自动售货机

这个故事讲述的是，如今业已60岁有余的G先生的经历。

时间回到30多年前，那时的G先生处于人生的低谷期。工作表现不佳、遭到上司的PUA和下属的瞧不起、回家还要被沉迷小红书的妻子打拳“你应该更加重视我们这个家！”。他极度疲劳、睡眠不足，甚至萌生了自杀的念头。

终于有一天，G先生绷不住了，他一句话都没有对公司和家里人说，就这么驱车离开了家。

他无目的地驾车上了高速公路，不断加速前行。当周围的景色变成只有山林时，他才下了高速，缓缓地驶向一个陌生的乡村小路。

他第一次开始思考自己迄今为止到底都做了些什么，像这样生活下去到底有什么乐趣可言....突然，他意识到自己在流泪，就停下了车，把眼泪擦干。

那时大哥大手机才刚开始普及，G先生也还没买手机。（当然当时也没有小红书和大众点评）

他想，这种不告而别的情况，公司十有八九在夺命连环call吧。他苦笑着想着接下来该怎么办。由于是一时冲动，他没有带任何自杀用的工具。没有绳子、安眠药或农药，这种乡村也难以从高楼一跃而下。正当失望之际，他突然看到了一个路标，上面写着“这里是温泉旅馆，欢迎来住宿”。

他想，或许先去温泉放松一下也不错，之后再结束自己的生命也不迟。于是，他驶向了那个指示牌所指的小山路。

沿着狭窄的山路，他来到了一个小型的和风建筑。这个地方虽不阴暗，但透出一股凋零的气息。

他停车后，走进旅馆询问是否可以留宿。一个老人从旁边的房间探出头来，问他是否一人。在G先生给与了肯定的回答之后，老人说这里只提供住宿，不含餐点。于是G先生付了1500日元，便被带到了一个客房。

房间虽然干净，但显得有些落寞，没有电视，只有一个小桌子和两个薄薄的坐垫，大概只有四畳半大（按照中国的算法，大概是7平米多一点的蜗居）。

老人告诉他壁橱里的被褥是为你准备的，然后就离开了。这个传统旅馆甚至没有锁。G先生感到这种空无一切的环境与他的心情相符，微妙地令人安心。

他穿上浴衣，拿着破旧的浴巾，离开房间前往温泉。按照走廊上的“温泉→”指示标，他找到了一个小型的露天浴池。

这个石制的浴池可以容纳5到6人，里面盛满了乳白色的热水，虽然有许多树叶飘浮在水面，但G先生并不在意，直接迈入了浴池。

他回想到，那里虽然外观不佳，但温泉泡着很舒服，可以让人忘记日常的疲惫。

绿色的树木发出沙沙的声响，野鸟在鸣叫，温泉中冒出的蒸汽和漂浮的树叶产生了细小的涟漪。这一切与我们日常所见的光影，不知为何有着如此大的不同。

G先生又在那儿哭了一会儿。

直到最后，G先生都没有看到除了自己以外的其他客人。他离开温泉后，用毛巾擦干身体，穿上了稍微短了一点的浴衣，然后便离开了更衣室。

路上，他记起了这儿好像有一处排列着自动售货机的拐角处，想着如果有啤酒的话就买一瓶好了，于是就伸手去摸衣袖里的零钱。

其中一台自动售货机格外奇怪。

那是一台白色的自动售货机，上面没有任何厂家的标志。机器的形状就像孩子画的简单长方体，里面摆放的东西看起来并不像是很正规的商品。

有一瓶脏兮兮的酒瓶、里头装满了看起来像稀释过的泥浆的液体。还有野兔和野老鼠的尸体、断掉的鹿角、长有蘑菇的树枝和橡子。

这他妈都是些个啥啊？

虽然不知道这是否是旅馆老板的恶趣味，但为什么会有这样的东西在自动售货机里出售啊？真让人摸不着头脑。尽管如此，当时他还是变成了一个好奇宝宝。

G先生投入了硬币，按下了那个橡子格子下方的按钮。

在自动售货机里传来的、像是高兴的孩子发出的“嗷哟”一声之后，橡子从货架上消失了。接着听到沙沙的声音，什么东西被放到了取货口。

他把那玩意儿从取货口取出来瞧了瞧，那是几个用蕗叶包裹的橡子。

在一声像是可爱的孩子发出的“谢谢您勒”之后，里头又传出了一个成人发出的“啧”的声音。

“就这样，我突然就断送了想了结自己的念头。”

G先生补充道，也许那台自动售货机，是一对狐狸父子变的吧。

“当时我可能是被狐狸给迷了吧，但也是一件不错的事。”

他说，直到30年后的今天，那些橡子仍被自己珍藏在房间书桌的抽屉里。