【书评】就算在最黑的黑暗中，也要有希望——《舒吉 •贝恩》

2022-05-21 09:52 作者:LSmiler 0人读过 | 我要投稿

《舒吉 •贝恩》是一本半自传性质的小说。

我读这本书时会感受一种格外不安的压抑，上一本让我产生同样感觉的书还是林奕含的《房思琪的初恋乐园》。

打动人心的文字并不需要太多的花哨，作家只需要诚实地把自己亲历的往事娓娓道来，就足够。

《舒吉 •贝恩》的故事很简单，简单到“寻常”。

主人公舒吉 •贝恩成长于一个父亲缺席、母亲酗酒、哥哥姐姐相继离开的家庭里，他与自己可怜的母亲相依为命，直到有一天，她像往常一样昏昏睡去，却未能像昨天那样醒来。

我所说的“寻常”，是指这样极端充满遗憾的原生家庭，在世界各地都不稀罕。

我们今天之所以能读到这本《舒吉 •贝恩》，只是因为作者道格拉斯·斯图尔特在自己16岁时目睹母亲饮酒过量而去世后，并没有就此沉沦，而是坚持半工半读念完了高中，考进大学，在纽约成为了一名资深时装设计师，让人生步上了崭新的台阶。

简言之，这是个逆境刺激成长，知识改变命运的故事。

可能是我自己的年少时代灰暗而乏味，在读《舒吉 •贝恩》时只是感受到压抑而不是“震撼”或“感动”。

我并不是个愿意回望过往的人，因为我自知过往的存在是为了让自己面对未来时懂得“谨小慎微”，如果不能从过往中压榨出经验和教训，那才算是“白活了”。

当然，回望这件事很痛苦，反思地越深刻，精神压力就越大，失眠加剧，痛不欲生，我曾经依靠写日记来舒缓这种压力，深知“描绘”有点像原始人的壁画，把愿景投射在某个具体可见的意向上，内心就能得到某些释放。

作者道格拉斯·斯图尔特的成长经历比我的更地狱，介绍中说这本书的创作时间长达10年，并不是噱头，而是与曾经的自己“和解”的时间成本——童年的创伤越大，长大后想要让自己释然需要耗费的时间就越长。

而且，道格拉斯·斯图尔特创作本书时，不仅逃离了自己成长的格拉斯哥，更是彻底逃离了苏格兰和英国，在隔了一个大西洋的美国纽约，足够远的物理距离能让作家有一个相对自由的精神空间——至此，他可以面对并卸下所有的失落、痛苦和爱，然后，将它们整理成故事。

读这本书之前，我从未听过格拉斯哥这个城市名，更不知道上世纪80年代的苏格兰，曾在撒切尔夫人的经济政策下关闭了大部分重工业和矿业，引发失业浪潮，无数人从此只能依靠救济金和酒精过活。

以前看历史书，印象中是有撒切尔夫人的经济政策导致英国经济低迷、通胀严重，民众怨声载道，一度产生社会动荡，而到2013年撒切尔夫人去世，不少英国人拍手叫好，恐怕与之不无关系。

私心一些想，这本书突然征服欧美世界各大文学奖、横扫媒体好书榜，真的只是因为道格拉斯·斯图尔特描述母子深情感人至深吗？母亲的悲剧、作者自身的性取向是否迎合了当代欧美宣扬的思潮——所谓的政治正确？故事的起点源自政客不顾底层民众的“伟大政策”，是否有针砭时事的考虑？全球疫情蔓延引发的大众内心焦虑，是否需要再端出一碗“可口的心灵鸡汤”或“励志史诗”？

我还想，既然这本书之前有近30次拒稿，然后，评委们终于发现了这本书的可贵，难不成是这些锦衣玉食的人突然发现这种“展现撒切尔时代的英国社会的变革和底层人民生活的故事”与自己平时接触的东西完全不同，好像山珍海味的吃多了，偶然吃块路边烧饼都深觉此乃世间美味？

我一直相信，一部作品声名鹊起，其原因绝不是单一的，深层次的原因恐怕才是最主要的。