曾领先美国，苏联的科技创新引擎为何熄火？
1958年4月，二战后的第一次世博会在比利时的布鲁塞尔举行。各国对参展非常重视，52个国家和国际机构竭尽全力在这个创意舞台争奇斗艳，令人目眩。
在这次世博会上，苏联研制的世界上第一套全自动移动电话通讯系统“阿尔泰”(Алтай)，因其杰出的性能获得了金奖；同时还有一台可以由数字程序控制的机床，也被评为金奖。
这是苏联科技的一段“典型”往事，而类似的故事还可以举出很多。在科技创新最活跃的美苏争霸年代，苏联诞生了很多至今仍让人瞠目的“黑科技”，彰显了其强大的科技实力。
今年1月，《俄罗斯报》网站发表了一篇题为《核动力汽车、氢动力飞机、飞碟：哪些苏联成就如今我们无法复制》的文章。文章说，苏联的科技成就往往与一些大事件相关联，比如首颗卫星上天、加加林首次太空飞行、“列宁”号核动力破冰船驶入北极、航空领域屡创纪录、新奇的武器和军事技术样品。
但如今，苏联的许多成就，“如今我们已无法复制”。文章说，这些标志性成果，一些已被人遗忘，部分突破性技术曾是机密，另一些技术的研发工作因领导人的短视或国家的解体而停滞。
在美苏争霸时代，苏联的科技工业体系已经从技术引进与消化的初级阶段，逐步过渡到通过基础科学研究进行转化，从而掌握自主创新能力的新阶段。
按常理推想，苏联应该从此走上科技自立自强、创新驱动社会高质量发展的正循环，诞生一批类似苹果、谷歌、微软等影响全球的高科技企业，苏联因而得以享受科技进步带来的巨大红利，并引领全球的科技创新趋势。
但现实是残酷的，影响全球的科技巨头并没有在苏联诞生。至1991年12月苏联解体，苏联的科技创新让人感觉是一直在开倒车，直至被时代甩下。
那么，苏联的科技创新引擎，最后为什么会熄火了呢？
领先的移动电话
1940年，美国贝尔实验室制造出战地移动电话机。
但移动电话的率先突破是在苏联。1957年，苏联杰出的工程师列昂尼德·库普里扬诺维奇发明了ЛК-1型移动电话。随后，他又对自己的移动电话做了进一步改进，设备重量从3公斤减轻至500克(含电池重量)，外形精简至两个香烟盒大小，可向城市里的任何地方进行拨打，可接通任意一个固定电话。
此后数年内，库普里扬诺维奇又对移动电话进行了多方改进，已能够在200公里范围内有效通话。
1958年，苏联开始研制世界上第一套全自动移动电话通讯系统“阿尔泰”(Алтай)，由沃罗涅什研究所通信（VNIIS）研发，天线系统由莫斯科国家专业设计院（SSDI）研发。
“阿尔泰”可以在用户站（即实际的电话）和基站之间建立通信。“阿尔泰”主要被安装在车内，拨打电话时，只需拨一个号码就能连通到另一个“阿尔泰”或普通电话上，无需切换频道或通过调度员调度。
但大家都知道，最后这些成果都没能真正普及应用，没能走进我们的生活。
库普里扬诺维奇曾给自己的发明做过一番评估，ЛК-1如果要保证量产，单价要到300至400苏联卢布。这在当时并不是一笔小钱，足以买一辆摩托车——除非苏联政府和大企业为之买单，否则在当时苏联计划经济体制下，仅仅依靠当时苏联普通民众的消费能力，是没有出路的。
ЛК-1生不逢时，没人为ЛК-1买单。但深究其原因，是在冷战思维下，苏联的国民经济状况严重依赖重工业，轻工业+农业的总量只有重工业的1/3左右。
农业和轻工业落后，经济发展严重失衡，人民消费水平长期处于较低水平。工业强军而非富民，社会享受不到科技发展的成果。计划体制下，普通民众的消费需求得不到有效激发。
1987年，戈尔巴乔夫在苏共中央6月全会报告中曾说，科技停滞不是由于缺乏科学成果, 主要是国民经济接受新事物不积极。
然而，戈尔巴乔夫没有注意到，人民连吃饭都成问题，哪里还有钱去消费科技产品？所谓的“国民经济接受新事物不积极”，仅仅是表面现象和片面之词而已。
反观美国，移动电话真正的突破是在1973年。摩托罗拉公司的工程技术人员马丁·库帕发明了第一部手机摩托罗拉Dyna TAC，并实现了通话。
从1973年到1983年，库珀带领着团队对第一部手机进行了5次技术革新，每一次都成功地让手机变得更小更轻。到1983年，库帕设计的手机已经只有450克了。不过，当时的手机价格相当昂贵，达到4500美元。
1983年，摩托罗拉第一部手机面向市场出售。此时，马丁·库帕选择离开摩托罗拉，自己创业。他和另外两名合伙人(合伙人之一后来成为了他的妻子)一起，于当年10月开办了一个为手机工业提供软件和手机计费系统的公司，并取得了成功。
无论是在二战时期还是冷战时期，美国都在鼓励私营企业的发展，军方借助DARPA等类似的机构，通过委托研发和生产的方式，向企业下订单，一方面帮助了企业的成长，另一方面也使得企业的产品有了用户，相对开放的机制，也进一步促进产品的外溢。
多样化的计算机
苏联在计算机方面虽然一直在追赶美国，但初期并不太落后，并领先欧洲，且做出了自己的特色。
二战后不久，1946年美国的计算机ENIAC震惊了世界，苏联也意识到计算机技术的重要性，并致力于研究、生产从半导体器件到集成电路芯片，乃至计算机整机等一整套产品。
1950年，苏联研制出了第一款电子管计算机“MESM”，它由6000根真空管组成，耗电25千瓦，每秒大约运算3000次。虽然比不上每秒运算5000次的ENIAC，但是它的真空管数量只有ENIAC的1/3。
1953年，苏联又设计出“箭”大型计算机，每秒能运算2000次，其浮点运算字长为43位，数据通过打孔机卡纸和磁带输入。1954年，“箭”机的设计者们获得了斯大林奖金一等奖。到了1957年，“箭”一共生产了7台。
苏联甚至还发明了三进制计算机“Сетунь”。1958年Сетунь样机研发成功，不久后开始量产。50台投放到高校、科研院所、生产车间，并广获好评：电路速度更快、可靠性更高、耗电量更少。
因为不需要使用汇编语言，维护和操作也更简便。Сетунь的订单一时如雪片般纷至沓来，其中不少还是海外订单。
1970年，研究员们推出新一代Сетунь 70，建立三进制字节，进一步优化了三进制特性。
不曾想，这竟成绝唱。苏联官员认为Сетунь过于科幻，并不适用于冷战环境下的计算需要，而勒令其停产。由于得不到上级的支持，这个科研项目才不得不无限期停顿下来。
Сетунь很快陷入窘境，位于捷克斯洛伐克的生产工厂倒闭，市场地位随后被二进制计算机取代。
而在个人计算机方面，1958年，电子计算机“LITMO-1”在列宁格勒问世，这是个人计算机的原型，它每秒可执行100次计算。
1968年，个人计算机在鄂木斯克被制造出来。1973年，其发明者获得第383005号发明人证书，其中详细描述了这个“编程设备”。
三年后，乔布斯才在车库里组装了自己的苹果电脑。
对比看同时期的美国，以市场的眼光看待新事物，是推动新产品应用普及的重要原因。
1964年4月，在IBM公司成立五十周年之际，由年仅四十岁的吉恩·阿姆达尔担任主设计师，历时四年研发的IBM-360计算机问世，是IBM历史上最成功的机型之一。
IBM-360研发出来后，美国太空总署、五角大楼、商业银行、航空公司争先恐后订购，短短两年时间就把IBM公司养成了美国十大公司之一，奠定其全球计算机霸主地位。
美国通过“军民融合”，将国防科技工业的根基悄悄的扎根进国民经济土壤中，并通过“技术下海”，将军工体制外溢的先进技术惠及民众。
冷战外因，体制内因
在《核动力汽车、氢动力飞机、飞碟：哪些苏联成就如今我们无法复制》一文中，作者还列举了众多苏联时期的“黑科技”产品：氢动力飞机、核动力汽车、“鹞”型地效飞行器，等等。
这些“黑科技”产品，放在今日依然是非常前沿的创新。但这些创新，都没使苏联培养起能在世界屹立的科技巨头。
美苏争霸的冷战年代，以美国为首的西方国家对苏联全面围堵，对苏联的技术出口严加防范，是重要的原因。
在这一铁幕下，苏联也只能以冷战的思路来规划经济社会发展，在科技发展上也只能重军轻民。在人才、经费、设备方面，苏联的军事科研一贯受到优先照顾。在苏联的科技发展规划中，武器和太空计划始终居首位。与此相对照的，是工业部门的科研条件要差得多。
为了不让自己的技术被对方发现，苏联进一步人为阻塞“军转民”道路，导致苏联的绝大多数发明无法进入国民经济领域。科技树上花开满枝，却无法在国民经济中结出硕果，没能使科技成为国民经济重要的驱动力。
在苏联时代后期，苏联的官员甚至科学家，都走入了技术引进、产品仿制的困境。而在美国等西方国家的技术围堵下，苏联很难从外部引进先进技术，即便有技术引进，进行消化吸收再创新，所抄袭到的，大多也是已经过时或正要过时的技术。
计划经济体制，没能促进科技进步，这是影响苏联科技得以“变现”“惠民”的内因。生产计划与科技进步计划互不联系，只要完成生产计划，对于工资基金、奖金和其他各种基金的获取都有利。在这一僵化的体制下，所有人都只想着眼下的利益，致使苏联上下缺乏科技创新、产业孵化的活力、动力。
此外，苏联的科学、技术和生产，一般是由不同的主管部门分管的。部门分割导致的协调困难，也成为科技成果迅速转化、物化的又一严重障碍。
市场和开放
1945年，美国总统杜鲁门在特别国情咨文中说：“科学研究的进步，是国家安全与福利必不可少的条件。”
科学技术对国家安全与福利的重要性，以及政府在科学技术发展中的主导地位，在美国社会各界有着高度的一致认同。
二战期间，美国联邦政府与科学形成一种新的合作关系。借助“曼哈顿工程”等庞大的计划，催生了原子弹、雷达等的发明，帮助美国赢得了战争，也向世人显示出科学技术的巨大威力。
战后，联邦政府成为支持科学技术的主要角色，在随后的十多年间，支持建立了国家现代科学技术体系，使美国的科学技术成为世界的领先者。
在冷战的背景下，美国国家的R&D投入，也大都投在国防和空间等相关领域，重点是基础研究和国防技术研究。但是，以使命导向资助的基础研究，不是与应用无关的、相脱节的。
战后美国资助的重点领域是计算机、电子、材料科学和与军事相关的应用科学和工程学以及医药和生命科学，资助的原则是：基础研究最终要能产生效益，体现出目标趋向、集中在资助者感兴趣的领域。
因此，美国政府对大学的多元投资，在尖端电子、空间技术和医药等领域形成了实质性的力量，产生了巨大的科技实力和经济效益。尖端技术的研发，需要不断向底层探索，而这也促进了美国在基础领域的成果爆发，使美国诞生了无数的诺奖获得者。
同时，企业也是美国科技创新的重要组成部分，如通用电气、杜邦、AT&T和柯达等公司，在战后继续为美国的国防及相关产业做了很大贡献，许多重大发明是产业研究的结果。在相当长的一段时间，联邦政府R&D经费大部分投入到了企业中。
此外，美国的企业、大学，也是相对开放的。发明技术的科学家，可以相对便利地走出“体制”，自己创业，并吸引其他科学家走出体制，投入到市场中历练。而不是像苏联一样，把人困在体制里。
“晶体管之父”威廉·肖克利在1947年发明晶体管后，嗅到了金钱的味道，觉得借助晶体管这个伟大的发明，一定能赚到很多金子，于是毅然决定离开贝尔实验室去开公司。
英雄相惜，在肖克利的名气和感召下，许多大牛也慕名加入了肖克利公司。但是，由于肖克利的火爆脾气，其中八名科学家在1957年集体提出辞职，出走创立新公司。肖克利大怒称他们为“八叛徒”。“八叛徒”新公司的投资人是菲尔柴尔德家族，他们以菲尔柴尔德为公司命名Fairchild。Fairchild在英语中是仙童的意思。这就是“仙童八叛徒”的故事。
而在“仙童八叛徒”中，罗伯特·诺伊斯、戈登·摩尔等均是大名鼎鼎的科学家。例如在1958年，诺伊斯发明了集成电路，集成电路相比过去的分立元件电路具有体积小、重量轻、可靠性高等优势。这为仙童公司赚到了更多的钱。
仙童里面的不同层次的高管和技术专家，此后在不同阶段纷纷离开，独立成立公司。而正是这样的开放机制，使人的流动变得十分便捷，也使得硅谷的创业故事，不断激发出新的火花。
技术的发展，需要创新精神，需要对外交流，需要社会需求催动。
而这些，都是苏联所不具备的。不光是冷战背景的影响，还有国家所选择的道路，以及民族的觉醒和意识。
发展是第一要务，创新是第一动力。
在我们的前无古人的伟大事业进程中，守正创新，才能不迷失方向、不犯颠覆性错误，才能把握时代、引领时代，走向中华民族的伟大复兴！
参考资料：1、参考消息，俄媒：那些无法复制的苏联“黑科技”。2、老邓的财经茶馆，苏联计算机和电子技术发展简史。3、钛禾智库，失速的创新引擎：苏联科技是如何被忽悠瘸的？4、国家自然科学基金委网站，美国是怎样成为世界科技强国的。5、IT文化杂谈，硅谷，仙童与“八叛徒”的故事。
