口嗨：Steven Pinker的写作术

风格“感觉” ——语言和道路、神经与逻辑的“辩证”

Steven Pinker的写作术

关于Steven Pinker的认知科学，在这里其实反而不是那么重要，真正要讨论的是一本挺有意思的书，原题为Sense of Style。这可以被翻译成：“风格的官能”，“风格的意义”这类合乎内容的题目，因为书中分析的是一种英语论文写作技巧。但是，在中文译本中，书的名称被翻译为“风格感觉”。这无非是将“sense”这个单词的意思更换了，如果解释的话，无非是“风格的感觉”这种偏正短语。但是，“感觉”这个词有意思的地方在于，它与“风格”是所指相似的“一类”名词，这使得这个中文版本的标题有一种并列的意涵。

更有趣的地方在于，书名与内容出现了“互文性”（这里的互文性只是一种揶揄，因为这本书很厚，出现一小部分内容与翻译版的书名互文无非是一种巧合）。Pinker教授在书中解释了一个现象：当你先用特殊的步点在小臂上走过一段距离，再快速地击打这段距离的初始端和末端，你会感觉到这两次的击打也让手臂感知到有很多的次击打。同样的，在书名中，结构使得我们的认知在神经层面错乱了，或许说，语言逻辑会影响我们的神经的电讯号，让我们对信息的判断出现模糊的感觉。同样的，书中另外的一个例子，将一篇学术论文中的signpost words比作了路标，Pinker认为，路标的滥用会使得行路者看不懂向哪里走——同样地，论文中的signpost太多也会使得读者晕头转向。

如果说，这两个例子并没有很好地体现出语言在这里处于什么样的环节，那么，我们反过来分析，这本书中哪里有语言？很明显，本书中到处是文字，而在书开头，Pinker对风格的分析和各种举例其实构成了对本书最大的互文：什么是书写？因为Pinker从应用性的角度上，让写作变成了语言的一种传递，或者说，让读者懂，并不是所谓的第一规矩，而是让读者“认为他自己懂了”。特别是在常用词和语法规则的例举中，实际上是与理解力无关的，但是，创造出一种逻辑“清晰”的语境，是写作最为重要的原则。那么语言呢？语言在这里成为了一种无所指的东西，或者说，通俗意义上的逻辑在这里被取消了，一切都是所谓的“并列”，就像看似并列的书名“风格感觉”一般。写作所创造的结构，或者说“逻辑”，让人的认知系统误以为自己理解了，然而，所谓的逻辑在何处？或许说，写作创造的结构真正的敌人不是读者，而是写作者，写作者必须让结构变成“逻辑”，因而需要一个读者来调和。而读者的理解来自何处？是结构中嵌入的内容吗？还是结构本身？在这里，这样的推理或许可以终止了。