高考结束后，我拿起的第一本书
终于，高考结束了。
随着最后的铃声响起，一切尘埃落定。
无数个深夜亮起的孤灯，无数个昏昏暗暗的晨读，无数次从午觉的噩梦中惊醒，都在那一刻化为乌有，一种平静的轻松正在接管着我的灵魂。或许没有预想的那般热血，但最后一周从不幸再次骨裂，最终击败伤病走上考场的经历，也是青春里壮丽的余晖。
走出考场的那一瞬间，我比任何时候都想再读一次木心的《文学回忆录》，再来一次浪漫的文学远征。
“艺术广大已极，足以占有一个人”（引福楼拜语）
“能讲吗？我有我的能讲”
“人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，我柳暗花明，却无一村。”
“祝贺诸位，得道了”
这些或庄严或调侃，放得下又放不下的句子，如同安徒生在夜行的驿车上描述的“没用的小玩意儿”，它们没有什么别的本领，却实实在在能让往事复苏。
或许你听过《从前慢》，或许你还知道旧时的锁很好看，但是你也很可能不认识一个真实的完整的木心。
他是少爷，是老师，是政治犯，是爱情的浪子，是高龄出国留学的怪咖，是讽刺的高级玩家，是首位画作被大英博物馆收藏的二十世纪中国画家，是险些客死他乡的流浪儿，也是一生执拗又温柔的艺术赤子……陈丹青说他“落在任何一个时代都会出类拔萃”，也有媒体说他只有“厚着脸皮把自己和伟人放在一起的小聪明”，但是在文学的世界里本就不存在所谓排名和位次，谁搞诸如“民国第一大诗人”之类的评选，谁就是张岱说的“瞎眼狗”。
《文学回忆录》并非木心本人所作，而是他在纽约为一群中国艺术家讲述文学史的讲义的笔记，笔记的记录者是画家陈丹青。这是一份经过二次加工的二手史料，虽然不是百分百准确，却能让我们看见一个有血有肉，有情有义的木心。
高考后，我们都在经历一场崩塌，曾经的身份逐渐流失，新的认知还未建立，干什么都像一场行为艺术，这时候我们又与木心，与听他讲课的学生何其相似。有人是画家，雕塑家，却聚在一起听之前素未谋面的老人讲一个不那么保熟的文学课，荒诞又瑰丽。这时候，唯一能拯救我们的，恐怕也只有回忆的力量。
”我讲的世界文学史，其实是我自己的文学回忆”
在木心的这份回忆中，切入的角度往往比较独特，观点也往往比较锐利，乃至于偏颇，但仍有一份独特的魅力。
一针见血的有：
希腊神话，一笔美的发昏的糊涂账
中国先秦诸子，中国文学早熟早衰
谈到中世纪，飘飘然想去和寺僧、修道士同祝同食
说起福楼拜，巴尔扎克，他们成了木心的远房舅舅，当然，雪莱就是那个邻家大哥哥
现代主义，木心很不给面子，一一指出他们各自的来源，去处，光怪陆离之下，是现代性的生吞活剥，都是一群“现代的小尼禄”，黑色幽默，达达主义，或许能博君一笑，但是汉唐风骨，罗马荣光，波斯浪漫，才是文学殿堂的顶流。
红楼梦诗词如同水草，放在水里千姿百态，拿出来，不好看啦
当今的伪君子身上，往往活着一个孔丘
高深（或可谓故弄玄虚）的有：
看山不是山要死人的你知不知道？
参加游行是把自己缩小成人群中的一个点
思想的力量，就是仲裁权
陶渊明不在中国文学的塔内，屈原在塔尖上
哈姆莱特身边必须有个霍拉叙
一神，多神，泛神，无神
那些错得离谱的呢？
序言里“由于熟知的缘故，本书各处，奉命删去”
我们看不到，但可以推想过去，反思一下为什么错了。
每每生硬之处，就是关节。
这是真正的“嬉笑怒骂，皆成文章”
凭了这些观点，现在有人常常把木心称作“最后一个绅士”，正如用几篇散文把汪曾祺叫做“最后一个士大夫”。我不认可，文学是能够传承的，是能够发展的，这也是木心一直秉持的一种观点。绅士会有的，士大夫也会有的，中国不是缺少大师，中国有足够的土壤孕育大师，我们要给大师的种子一些耐心和时间，也要有去做大师，至少是“虽不能成，心向往之”的勇气。
木心在讲的过程中，时时注重对学生的启发，自己也在这个进程中有所创作。且歌且行，亦述亦作。
譬如在中世纪文学这一节课，有诗《中世纪的第四天》，十足吟游诗人风味
三天前全城病亡官民无一幸存
霾风淹歇沉寂第四天响起钟声
没有人撞钟瘟疫统摄着这座城
城门紧闭河道淤塞鸟兽绝迹
官吏庶民三天前横斜成尸骴
钟声响起缓缓不停那是第四天
不停缓缓钟声响了很多百十年
城门敞开河道湍流燕子阵阵飞旋
街衢熙攘男女往来会笑会抱歉
像很多贸易婚姻百十年前等等
没有人记得谁的自己听到过钟声
钟声也不知止息后来哪天消失
再譬如讲唐诗时，木心仿写过李商隐风格：
沧海蓝田共烟霞，珠玉冷暖在谁家
金人莫论兴衰事，铜仙惯乘来去车
孤艇酒酣焚经典，高枝明月判凤鸦
蓬莱枯死三千树，为君重满碧桃花
后来有用自己学生的名字入诗，“赞、讽、赏、劝”
劝葆元交友要慎：
昂藏七尺眉轩雄，坐似静山行如风
勿友太不如己者，保元归真道无穷
贺李全武新婚：
李家从来韵事多，画坛情场不蹉跎
金屋新藏碧眸女，全凭文韬武略何？
写给金高：
玉作鬓钗锦作袍，疑曾瀛台共早朝
抛却神州干戈事，金凤涤荡风云高
（该诗后陈丹青给的注释一派胡言，足见他上课不专心，只有他的笔记，很遗憾）
写后总结“再难，再不相干，我可以弄他成诗”，这才是教创作，教文学。汪曾祺回忆沈从文上创作课，也是实战居多，理论较少。我想想自己从小接受作文教育，向来是这一处要用比喻，那一处得引用某某名言，写出来一大堆细碎如蚂蚁腿的文章，唯一的作用就是再读一次后悔地掐一下大腿，促进脂肪代谢。
这样的日子也结束了，我不会再写应试作文了，但是未来能写啥，只能上帝保佑。
木心也经常标榜作家写作要有哲学支撑，可惜的是他的哲学是一锅乱炖。你能从里面发现柏拉图，庄周，尼采，马克思……有时候自己不能解释自己，有时候自己打倒自己，结结巴巴，磕磕碰碰，但是至少他很坦诚，会就是会，不懂就是不懂，没读过大大方方承认。其实，他敏锐的发现了某一哲学理论中美学相关的部分并为其所用，这就是所谓的支撑作用。
我不敢给任何人提供人生建议，但是我很愿意分享一句话“一个人必须是自己且干净”（顾城）
最后，我想谈谈木心面对爱情的态度。在创作上，木心杀伐果断，写小人物的练习稿，直接烧掉一点不心疼，可能最后留在了《上海赋》的群像剪影中一点东西。但是在爱情面前，他是个懦夫。他自己讲述的青年时代和一个信仰基督教的女孩书信往来，两人争论新旧约的问题，后来暗生情愫，言语炽热真诚，最后见面了“勉强地拉个手，勉强地有个月亮照着”这故事已经足够浪漫，比什么线上表白后无影无踪来的浪漫一百万倍。但是木心爱的是理想中的人，这女孩一定得是伍尔芙的智慧，乔治桑的性格，希腊雕塑的面庞体态，鱼玄机的言语，恨不得出现时再带上基督的光环。但这样“完美”的女孩只能是幻觉。
爱情是理解包容打底的，正如著名侠客陆小凤先生的完人三定义之一——完人已经完了。
爱具体的人，不要爱人类。
安徒生在晚祷的钟声里离开维罗纳，诗神不会原谅他的薄凉。
当然，如果非要从木心的经历里总结一些经验教训的话，不要网恋，更不要网恋加异地。
不然你爱具体人也白搭。
高考后是更精彩的远征，比文学世界里的畅游还要精彩。
“你终于闪耀着了么？我旅途的终点？”
“慢慢走，欣赏啊！”
最后一课，木心说：木心不是妖怪，是个健康的老头子
我考完后，我也说；我不是妖怪，我是个健康的青年人（可能有时候不太健康，老感冒）
我有什么希望呢？和木心差不多，也有区别。
我希望自己能写点好东西出来。
做个不翻脸的爱国主义者，向前看的理想主义者。
爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的，爱到我可以向上帝交帐。
用钱方面，尽量向倪云林看齐，哲学政治，尽量懂一点。
少看电视，不把一切推向极端
始终有人参，有手枪，手枪牌人参，人参牌手枪还是算啦。
克服缺点，发扬优点
带着死的恳切生活，时时刻刻有创造快乐的能力。
其实也是一大堆空话废话流水账，有意义吗？
我有我的意义。
感谢十几年的应试教育历程和高考，我学会很多东西，虽然失去不少。
愿我们都找到自己的艺术并为之占据，而不是浑浑噩噩地虚度光阴。
