少年的成长，是“人”的成长

以下是从个人角度对《致不灭的你》的一些感想和解读。

理了一下故事内核，这是一个关于成长的冒险故事，也就是所谓“金羊毛”，只不过这一次少年要寻找的不是宝藏，而是“自我”。每个小故事之间相互联系，让故事串起来的核心是“养成”：一个最初没有意志的“球”，在接触了不同的人，经历了不同的事之后，渐渐习得了成为一个“人”所必要的情感和智慧。这不是由固定的某一个人来完成的，而是由许多不同的人、不同的动物通力合作，一笔一划，一锤一凿，造就的名为“人”的艺术品。

少年的旅途由我们所有人一起见证，而它不仅仅是少年个体的成长，也象征着一个完整的“人”的成长。

少年与狼的相处给了“球”最初的温暖，也赋予了它原动力，那就是少年最想做到的事——去外面的世界看看。这也是我们每个人诞生之初便与生俱来的特质：好奇心。

我们在生命的最初都是那个少年，困在杳无人迹的冰天雪地里，寸步难行，但好奇心驱动着我们去感知外界，去主动获得“成长”。生命中第一次见到火焰，第一次咀嚼食物，第一次与亲人拥抱……我们张着懵懂的眼，如“不死”变成的那只狼一样，尽管尚且不能理解，但已经开始感受世界。

我们和内心里的那个少年相依为命，自娱自乐，直到某一天因为某种契机，我们决定“出去看看”。

我们离开一片荒芜的世界，开始向外探索。

“狼”和“熊”可以视为理性和感性，或是原始的善与恶，保护欲与破坏欲。我们背负着这两种形态，踏上旅途。

我们认知到了与我们血脉相连的“母亲”。她也许因为第一次做母亲，所以并不完美，也许自己还是个半大的孩子，但却是世界上第一个爱我们的人。我们模仿着她的一举一动，吃饭的方式，笑起来的样子，说话的腔调，甚至是难过的神情……我们赖以生存的技能，大部分是由“母亲”教给我们的。我们从直接上嘴啃，到学会用手，从无口无心，到牙牙学语，我们因她而踏入为人的门槛，也因她而变得勇敢无畏。

无论我们是人是兽，是熊是狼，是善是恶，是恶魔是天使，她都会包容我们。

我们在她身边并非绝对安全，也许她不能替我们挡下全部的风雨，但却能在我们受伤之后替我们抚慰疲累的身心。她可以是那个手无缚鸡之力的小女孩，但在有必要的时候，也会化身劫狱的女骑士，带领我们冲出围城。

我们学到了“疼痛”和“温柔”。

然后，我们遇到了“老师”。ta为我们启蒙，教我们识字，带我们观察，我们那时还不太会表达自己的想法，只会用单词来表达自己对世界的感想。一句“好吃”！似乎就是对世间万物最美好的褒扬。

大约就在这个时期，有什么不一样的东西在我们心中发芽，那就是“叩门人”的隐喻。它在我们开智之时便悄然滋生，今后将会成为我们的“心魔”，与我们不死不休。它从我们的内心诞生，也许我们可以称之为“自毁倾向”。

我们学到了“知识”。

在成长的岁月中，我们终于遇到了那个让我们甘愿停留的人，也许是兄弟闺蜜，也许是灵魂伴侣。ta知道我们不像看上去那样乖巧，也知道我们不可言说的秘密，却依然愿意跟我们一起疯闹，一起生活，会捍卫我们之间的情感，不计得失地帮助我们，为了保护我们牺牲自己，反之亦然。有时我们之间会闹别扭，会有误会，但最终总会有一方妥协，冰释前嫌，和好如初。

我们学会了“表达”和“共情”。

在师长的守护下，我们与朋友度过了无忧无虑的青春岁月，在相处中也学会了表达自己的想法和感情。然而，什么也不必去考虑，几乎“虚掷”的时光以某一日为节点，天崩地裂。

我们来到了人生的转折点，一直以来深信的东西，依赖的人，离我们而去。于是我们失去了某些东西，好像又获得了某些东西。

我们开始产生一个哲学的疑问：“我为什么会是我？”

我们开始思考自己存在的意义，开始能够感受真实的痛苦，这痛苦往往伴随着死亡和重大的变故，与之前不同的是，这一次我们拥有了情感和思想，能够被伤害了。

与其相比，之前的痛苦只能是为赋新词强说愁。

我们的心魔开始作祟，人生跌入低谷。那心魔与之前相比已经全面升级，而我们陷在桃源乡太久，措手不及之下，惨败而归。

有的人就此坠入尘泥，有的人浴火重生，披上名为咕咕的铠甲。

可能并不会有一个黑衣人站出来跟我们逼逼叨，但我们心中从未停止对自己的逼问。

我是谁？我接下来要做什么？我要成为怎样的人？

——少年获得了关于自我的认知，少年觉醒了。

这些问题是少年扪心自问的内容，也是我们必须去思考的内容。

当我们开始思考时，才是真正正视自己，成为一个完整的“人”的开端。

动漫目前更到这里，其实想说的还有很多，可我现在能记得的只有这么一点。

但我相信我的角度已经能够抛砖引玉，不同于我的笨嘴拙舌，一定有人可以作出更好的总结。

期待其他大佬能够给出惊艳的解读。