[烟火人间]愧怍

我很喜欢“愧怍”这一个词,生命中的一份份的，都是愧怍。

只要这世间还有人比我不幸。

这世间的人很容易比我不幸。

也并非来自我的幸运。

国庆三天长假,对高三狗来说并非一个错误的提法。

我回了老家。

长假的第二天，我早早的醒来，躺在床与帐外人一唱一和。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

是个小学生在背诗。

接着是个小朋友瓜兮兮的笑声——我不知道是谁。

而我，也不是什么好奇的人，继续睡着回笼觉。学者戏腔，唱：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

甚为自满。

那瓜兮兮的笑声想必也震撼并渐无声息。

半小时后，我起了床，开始写作业。

当我写下第一个字时，那个我不认识的小朋友就说了一句：“哥哥，你的字写的真好。”

当我未闻此话是，吾字与怀素同归于寂；当我来闻此话时，张旭般心一时膨胀起来。

激动之心上脑，一时没分清他是男孩还是女孩。

只道此子乃可造之才，拍马之功妙绝。

但他抽走了我的笔，在我的草稿纸上写画起来。

观之，自愧不如。

其势犬牙差互，谓之狂草犹仍不足。

“你叫啥？”我问他。

“妹妹。”他回答。

“多半是女孩。”我想。

“今年多大？”我又问。

“三岁。”她说。

我姑且是相信了。一是由于我短暂的人生经历，我对几岁的孩子该多高完全没有概念，二是她也的确像是个三岁的孩子。

我只是又从书包里抽出一支笔给她，还有草稿纸。

饭桌上，其乐融融。

“这谁家孩子？”大嬢问，透着看见小朋友的开心。

“XX家的。”五奶奶说，“她那儿不好。”

我初步明白了什么，她坐在我旁边，执着地只吃一盘菜。同时，也在给我夹菜。

我很慌乱，一个刚见面的小孩子给我夹菜。而我只是真把她当三岁小孩看罢了。我能感觉到她的依赖，仅仅是因为我坐在她旁边，我给了她笔和稿纸，我害怕。因为我终会离开。我讨厌小朋友，我感到愧怍。

“哥哥，坐过来一点。”

“她的智商只有三岁，”我安慰着自己，“她会早早忘了我的。”

我移了移凳子，攒了攒碗，担心地望了望周围的人，害怕他们说出什么出格的话。

“小朋友多少岁了，叫啥名字？”大嬢问。

“妹妹，三岁。”她回答。

没人相信她叫“妹妹”，我想也只有我真的相信过她才三岁。

五奶奶开口了：“她都十二岁了，上三年级。”

我又慌了。

终究没人知道她叫什么名字。

反正，真的是个妹妹。

我对她能都忘了我升起深深的怀疑。

若无其事地继续吞着她给我夹的鸡皮和肥肉。

不动声色。

而我担心的出格议论在母亲的话题引导下终未发生，没有谁会认为一群农村大妈不会说一些闲话。

吃完饭，她牵着我的手，说出去逛。

我答应了，同时也没人反对。

她到目前也真的像个三岁小孩，就此来说，她和三岁小孩并无区别。

她牵着我，走在山间新修的狭窄公路上。

那是个阴天，四下无人，天地四合，一望无际。带着丝阴冷的风吹过，她的手却是那样的温暖。

她牵着我，那样的紧，是多么地害怕失去？

我并未想过摆脱，即使她是个智障，我也希望能给她微微地温暖，给她浓黑的悲哀带去些微明亮的色彩。我发现我愈发害怕与她别离的那一刻了，那些庸俗的人会怎样对待她？

“我不认识路，去哪边？”我问她。

“这边。”她指了指。

牵着我。

是上坡路。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”我对她说，“这就是了。”然后，我看见了远处电线上停着的鸟。

汗……真尴尬，还好她不明白我在说什么。

她指着路边的树问我，这是什么。

我认识，说是枇杷。

我默默地记住了路。

路过别家门口，有狗狂吠，她害怕地躲在我身后。

我也怕，但我想人怎会斗不过狗呢？想想也释然了。

其实我很弱的。

在学校没人保护我，我从没想过保护别的什么。

前面是死路。

回头，折返，来到最初抉择的路口。

“回家吗？”我问。

她摇摇头，并不愿意。

牵着我，走了下坡路。

“我带你去买东西。”走到一半，她说。

我说我没有带钱。（没手机）

但她依然执着地带着我下山。

“回去喊我爷爷给你三千。”她伸出两根手指。

“但我真的没有带钱。”我强调。

“那我去找爷爷要。”她说着，走向路边一个骑着三轮车的大爷。

“爷爷，给我点钱买东西嘛。”她说。

那大爷盯着我，露出那种庄稼人特有的憨笑。

而我则想着这大爷看起来并非什么熟人。

她自然没有要到钱。

我换了之手牵着她走。又路过一家人门口，狗还是叫，她还是躲。

“我真没带钱，手机也没带。”我说，“现在只有回家拿钱。”

她不愿，害怕回家。

但还是往回走了。路过那户人家门口时，狗又叫了。

走到一半，她又说：“哥哥，我带你去买东西。”

我说：“没有钱。”

但她还是牵着我往下走。狗又叫了。

又走到方才折返的地方。

“我真没带钱。”我说。

“那回去拿，喊爷爷给我钱。”她说。

又走到狗叫的地方。

她又说：“我要买东西，买裙子，买包包。”

我们又继续往下走，来来回回数遭，连狗看到我们都不叫了。

我终于想通和她向下走去，大不了把眼镜当在商店。

她牵着我，来到了山下的大公路——我所认识的路的极限。

并没有人行道，她非要我牵着并排走，却又只能前后走。

“必须回去了。”我强调道。

她不情愿地跟我往上走去。

回家的路上，竹林的旁边，地上有个鸟窝，鸟窝被风吹了下来，里面的鸟都死了。

她看到了，用手摸了几下里面那些没有羽毛的鸟。

“死了。”我说。

她连忙缩回手，在衣上擦了擦，有用那只手牵住了我。

我害怕了。

“上天强加生命于她，活得连鸟都不如。”我想。

牵着她径直向家的方向走去。

她心里没有家。

路上，我还知道她还识得出飞机、货车的声音。

到了家，继续写作业。

她依旧在纸上鬼画。

表哥们回来了，他们去山上摘了野柚子。

我吃了些，装作很甜的样子，然后不停地吃。

而母亲也搣了一点让“妹妹”吃。

她不吃，我看出她对其他人有些许敌意。

我父亲的兄弟进来，给她出了几道口算题，她不做。

终是其他几个亲戚进来，才得知她叫“何灵”。

我让她写名字。

我觉得“灵”字写得很有神韵。

她爷爷叫她走了。她不走。

她爷爷扬言要丢下她。她不走。

她在我脸上亲了一口。

她爷爷又来叫她了。

她终于是走了。眼中并未有我担心的不舍。

我捏了捏鼻梁，松了口气。

我说：“她‘灵’字写得有神韵，挺有灵气的。”

他们说：“是‘树林’的‘林’。”

我深感悲哀。

用杨绛的话来说：

这是一个幸运的人对一个不幸的人的愧怍。