墓园｜前情回顾篇

相玉的电影：

https://www.douban.com/note/822307635/?_i=1778145v9tabD9

缓缓关闭：

https://www.douban.com/note/738517397/?_i=1778179v9tabD9

相玉走近这座墓园，距做吃播过去两年半。

商就远了，到做墓园设计师为止，这是她惟一的正式职业。

做墓地人之前，商已经年过40。她那时刚从牢里出来，因为自首，她感激一些人，能在苦悲里望得见亮。靠着这类好人，她居然减了几年，提前能在60前出狱。

在这种亮里商就不想她妹妹纱。

她经常梦到纱。就是在梦她，纱倒每回都愿意，再走那洞隧道，纱看着商，她就跟着，她更知道接下去就是斧子，纱展现一种笑意。商经常惊醒，充满悔恨。

小恨没敌过日子，商现在体会惩罚。商就不为纱祈福，纱就由她亲手送走。

商爱过，爱男人，没有，爱寡陋，妹妹纱倒怀上了，然后布爱，爱变味，商眼里见不着纱整天大肚子。

相玉就简单些，相玉本身不愿单身。

做吃播时也不做梦。

粉丝涨量喜人，他也不注意那个脸。有时恍惚，从镜中一闪就过去个小车，相玉惦着心头，那个小车体倒真像他坐的。满脸寂寞，相玉再找个人都难。

相玉待找谁呢？

起先找女人，不有工位么？就坐格子对，那边辽远，相玉发着呆做表格，一落千丈，平铺直叙，他能从回家起就数灯，后来在灯罩中踢出个小数点。

最后那边的女人结婚了。

后来认识个专门写他的。长相比他好，相玉没特别感激，等她就来的那一回走了，相玉和小说面对面，发现自己原来这样过下来。

那晚上相玉就做梦。

里边一个男的，相玉认识，也不认识。他认定这就是他，一个熟人，但那都是以前，他其实记着，从梦里找回来。相玉只是认为，这个他并不是这种脸，但就是他。不知道从哪边忽然过来，相玉就坐在他身后，比他矮下去。那人从小相玉30年里，以种完全压人气魄，丢下句三年。

就三年。3年后就真断连。

相玉从这一醒，就想啊想，这人是怎么到的，那天天气怎样，他怎么那么小啊。相玉但是十分有把握，却来到份上，他这是到底等着了。后来相玉想追上他，好像是经历大沟，上下万千尺把，相玉又用脚爬，以后这个人就没了。相玉再在条街上，看别人悲剧。

一个老人，特别苍老，眼向着相玉那头，一个婆子，他递个本说，行了，以后就能透析不用愁。

相玉知道这可能就是医保一类，相玉在中心，看着这场悲剧。

悲剧先从，其实一直从老头这边发生。眼睛无限凄寂，很大，充满血丝，他想让她回来，婆子就在那头，不动。相玉在中间。

相玉打这一醒，就觉得不该再做这个成功吃播。

相玉先来的这个墓园。

他租了个旁边屋，他来为墓园扫地。

这个屋其实不孤，反有点豪华。二层，就在墓园下去条大街，那里也有餐饮点，整洁得像外国。

相玉都是自己做饭。

漆白色。相玉来，就看屋，对着白色点头，这就像他那个小车，驼他走遍荒凉的小货。相玉自个琢磨，嗯，来对了。

他没有离开。

相玉看一天楼，就觉得是这么个意思。

白白的砖，黑黑的门，白白的窗框，黑黑的影，就攒在那白白的窗帘后。

相玉乍来，一楼玻璃上贴东西，还有个纸，告诉别踫火。

相玉住下了，自己揭了，底下就是个椅子。相玉累了，就是冬天他也晒会太阳。

商来前发奋有日，为此上专门的课程，最终考上资格证书，她这时已没有任何家人。

商拿到手，在那种证书里，纱出现时商能冲纱招手了，纱也不是每次都映出来，那个本面上，商摸弄来摸弄去多少回，若纱在，她说看你再撕破。商这时真回顾，她朝后窗看一下，回到纸面，纱就不说了。

如果有人能问一问，此时的商，她为什么会想考取，商有时会这样想，她想要真有人真这么问了，她可能就没有这一天，别说什么证书，商仍会做回妻子，养一两个帘子头小儿，美得优雅。

但是商现在来看那时，不如现在这样。

商可以以后接触更多人，比人间美得实，也听话。

商可能天天见着些，一些曾想见的。

其实这也不是墓园。

是以后的墓园。商在这里为人设计，一些墓碑式样就在相玉屋对过，有时相玉扫完山上，就来到这里，站站。

这里有一大片空场，天气好时整天大太阳，毫无遮拦，轰地降落，地面上的小沙砾，都凸出出来，相玉才觉得脚底下当真有些东西。在最里边，和山直冲，但有段相当距离，那里的墓碑底下，惟一长着层细草，上边撒点黄花，可能就是野菊花，但小。有时偶尔会遥远地见个人，他正在墓碑中穿行，是来订正尺寸，他就从来不去打挠，那远边的人，有时穿红衣，特别醒目，也知道，就不过来，两边不打招呼，一对眼，从大太阳底下纷纷地过。

那边，成群的墓碑，新的，安静着衬在种打磨声里。

这边相玉，就单纯端详墓碑。

有种像日本小僧帽，正着扣条灰柱，一边一个，这是周围的栏。

有块方型碑，发僵红，上头从中央擎出个船锚，相玉看着发呆，他曾想问，但一看二看的，就转过这个船锚再从那边走出去。

相玉都是每天大中午来，光盛。他有次带把吉他，勾了几个单音，做墓碑的人、天上飞的鸟，都没意见，红衣人还是忙，顶多听见了，抬头看相玉，相玉这时背冲，也没多尴尬，继续挑着弦，他想弹潇湘水云。相玉想把古琴曲移到这来，现在听上去就是在弹棉花。

相玉有时发现，他带来乐器时，这些他身边特别哑静的墓碑，好像也愿听，他感觉有碑变得不那么冷，他看见那天地上菊花多开了几朵。

相玉一周里去七次。

他给自己照相。真照下来了，他就守着这种照，晚上端详。看着看着，会才看见那个墙上，就在他每天睡觉的床，对面上有字。后来他再往上看，顶梁居然那条横柱也有。都是人名。

王亿之，伍梅成，楼望之，仪珏，汤思退，高彦，刘晨曦，吴栋剑。

第二天， 相玉才认识商。

商一到，算是踫了头，他没说就告诉他现在住的房子，以前是位做棺材的匠人，一住有年。那现在不都实行火葬了？相玉见商外表不凡，心话一出她就告诉，要不怎么说是以前呢，你在屋中见的人名那都是死人。

相玉从不害怕。他反倒感觉温暖，相玉的母亲离开了6年。这一天和商的见面不长，说完话商上山看看，相玉一静，想这晚上得有梦。

母亲说她回来其实已经一周，就在那间小屋。相玉不信，脸上带笑，看着梦中亲人从不吃惊，他们在走廊忙活。他再回到眼前，母亲还是一手指那屋，就是那。

她不出来？她吃饭，她上厕所，她在屋中走道，她再吃饭，她不望风？就在那屋，一周。我也在这屋，一周。从没看见有母亲这个人。朝思暮想过了是不是？相玉眼看她，从笑容里想，太荒诞，太荒诞。

相玉醒全，就想这是哪座房，扒拉来扒拉去好像就是那租屋，特别大，特别宽广，但是特别大里也不能是这样。告别前还是告别后，相玉摸不全。

晚上再看那些人名，相玉感到都是他的亲人。

这不都是么？认定后相玉看到有光，从每个字的线条开始。这都是用粉笔写的白字，相玉不打算擦掉。他想每个人名后边还会有人名。

商是主修殡葬学，她现在是位博士。

她也有另外一项业务，替他人送葬。这在学习过程中，就是书本上也没有过，商在实践中个人摸索出来，有时商就认为这是在赎罪。

商前段人生，败给了自己，用把斧头亲手杀了纱，当时这个妹妹已怀身孕，她自首时说过。所以服刑期间她请求狱长，从众多机缘中，最终商选择了殡葬业。出狱几年中，她逐渐发现，只在设计墓碑，这是有人时的门面。她常踫到些人，有的只留得骨灰在，根本没有一位亲人，来接上这份嘱托。

于是商就在观察，间接地像上级汇报，是否可以这样，再如有能替代条件的，她能不能去。

在众多观察中，商一想就是个女人。全程低准头，再不抬的，她那时正在一块草地，就挨着极简送葬队伍，女人不是那队中，单独站着，商在草地，为块碑刻度木香，再抬头女人消失。

女人是街道上委派，骨灰照旧。商记那块骨灰，被女人端好，无人认领，她感觉凄冷。

观察有限。

对象有限。

商是看着那块骨灰感到凄冷。

再多的人是别人。

这期间商经常去找相玉。

商第一次正面看相玉房子，感到特别欣慰，不知从哪开始，商呼吸的空气，感觉到特别新鲜。商那天来的时候，相玉正巧不在，商并没接着找，就光秃秃站在那前头，盯着这座屋。

光秃秃的白房子。

光秃秃的商。

运作殡葬业有年，自己从外到里光洁，给人印象就是这样。

商陆续看，长白窗子，下边有盆珊瑚草，这让她想童年，商父亲单位有那么一群，就像现在，摆着和个小孩样，绿娑娑，韮草笼球。商陆续看，旁边搭屋，土桩有成棵冬青，商想起很多年，和母亲住的地儿，也有这么棵大冬青，常年不浇水。

商看白纸贴到方窗，相玉声音从那边才过，啊，又贴上。

商看纸答应，啊，今天地扫已毕范围，消毒范围，务请……

商半圆着转身，客气地吹了口气儿，什么啊？还笑，相玉就走上前，看着纸笑说，那都是我的范围，职责范围，没什么的。

商和相玉进到屋，也看那些字，以后时间，净是没话。

我也经常到那片树林，相玉有时会说。

商给相玉简介她这时想法，能说总比不说好，相玉第一时间支持，商看到那些无人认领的骨灰。

屋子是有点冷了啊。

相玉手搓着腿弯，听见后笑看房梁。

手续完成后，商跑的更远，她往心跑，渐渐发现，有些骨灰主在死前，曾写过备注，比如有人爱茶，有人是画家，有的爱人。最后这种最难。

商在工作间隙，穿针引线，为没有人送葬的人，送他一程。

生前喜喝茶，商就提前备好个茶包，绣的，外边的野茉莉，香气从里边散啊散。商从医院开始，坐上黑色殡车，把精致茶荷包，恭恭敬敬平铺，踫到车拐弯，有人胖，茶包咕噜一下，就滑下来，商再摆好，看上他一眼。

来到最后，那个散香茶叶末，好好摆，这时再不会动。有的骨盒是深褐，有的木质贱点，颜色近原色刷棕，茶包清绿色，突然耀起眼，商觉得有人了，这盒子不孤。

放骨灰盒了，非常郑重，双腿并立，开门、锁门，整间屋子透声，玲珑。主人最开始归宿，也是最终归宿，一放久年，商每次两手贴紧裤缝，一次不落。

那要是画家商就画上几幅，她自己的，水粉，哪张商最中意最看好，拍下来，和里边人一道，一边一张，不搁照片下边，这样他能看着。

爱人商真请教过相玉。

这可难住了相玉。

相玉没谈过恋爱。

商……商也算是这样，那怎么办？俩人第一次犯难，第一次难到人，就踫到世间最普通不过的事，俩人倒成了大事。

时间不等人。

从医院通知到商，商连夜去医院，或白天赶往医院，登记、联系太平间，对一对人，有时执夜兄弟睡沉，商叫叫，拉上车，两人再加一人，来到火葬场，只有最多三天。

三天期间都保不齐，随时会添人。

商能在三天里考虑，怎么让生时爱而不得的人，走好。

72小时对抗3万来天，这是好听，更多是2万不到，再想这人也是来得邪，她更珍贵啊。

惟其难，显贵。

有限命里抠人，活过百的遇上的人，都不是真正对手。

商就从草里找，从天上找。

她就有一回，在进相玉那个小房子，往天上看了一眼，商发现，或说可能在进屋后发现，她是不是可把人理解为云。那时蓝天上铺过来两片，也像烟，商发会愣，就照下来。以后在屋里，商全给相玉看的，那些相片中都是些画，她画的，没有这张。

成为云。相玉也在那里。

相玉问过商你最终想好没有，这快了，相玉就是这么个人，闷葫芦。商也没再跟他细讲，带着这种云照，她想还是自己定夺。

不是有个人商更好么？

商走在寒风中，裹紧了紧衣领，看下天上，哦已经是冬天了。

冬天的彩云。更珍贵。

惟其贵，不也就是人儿？

商更加确信，死者终生目标商猜得对。可是真摆在两边，他又不不甘心了？

商反复看云，就是烟，幸好无风，铺满了镜头。

人还有看不见时候，再爱他，天天在？云都在。

洗出来了，商正正经经摆正。商就进入到下一次业务中。

相玉继续在那片树林，商一次没特别欣赏过，相玉在这里开始练习，吹短小号时，头顶那棵千年香樟，已经布叶，春天来了。小号喇叭外，一棵球茶玫，相玉身后，耷头的一种紫花，天天陪他，晒着太阳地，满地金黄，相玉瞑上眼吹。

有时商来，往对山稍一张头，就见相玉沉浸，她想这样不耽误么？

相玉有回给商发来信，把这段尽量描述，最后商都知道，这都是相玉的支撑。

他说你听过弦瀑说么。商其实知道。但是相玉吹的是号，日落苍凉，这是底色。她每次看照，都在发现相玉脸上有太阳。阳光没有的地方少，只在他两腋。相玉反复强调，小号拉长音占位，就是从天上掉彩云，弦瀑味有得，他说他住的那间小房，就在个彩虹之中。很奇特的是，那座遥远小房，商认为这就是相玉合成，那太远。

两层小白楼，赫然出现，就在龙脚铺散的樟枝后。

相玉还真没跟商说过一句家事，商也不问，相玉也不知道。

商从小就是孤儿，这种伤悲谁解！？等到学殡葬业了，她才发现，并不是这样。商出席退役将军的无人葬礼，高到如此地步，她看着只商一人站的后边，然后释然着看骨灰，出了她认为纯灰色厅后看天，天竟也蓝。

有了感慰还须磨炼。商节假日都飞赴各地，去观摩各种大型墓园，她主业其实是墓地修复师，有时也做为摄影师，为墓园服务。

经常一人，独自参观墓地，这样的时间很多。人们经常能看见个女的，隐藏在许多灰碑中，一画就是几小时。

研究墓园。

画墓园。

为些起始，还是结束，都是珍重。商每到一个新城市，都会去那的火葬场，有时是墓园，学习。

墓园很美。

火葬场其实就是人间。

商学习种白鸽，如何在刻翅时间能让飞起，人们瞻仰，可消恨，说是骗人其实不骗。

商研习种十字架，特别小，还很细，以往主信教的葬位，她在想时天上云在流，这倒给商想法，她看云时多了点，眼被闪着，就这个到现在没怎么想出来，十字架还是镶嵌在中央。

商走在碑的掩映间，发觉草多得埋碑，就顺便拔掉，吹吹，从个人包里摸出花来，放上一把子。

商去过的火葬场不是很大。

也是走，走着来些小道，退回去了也是小道，她身上还是冷透，真冷透，再做相关业务，她商跑到这里还是会冷，但是商却感觉靠近。

商有时就真能把这当以前的家。

小的火葬场，炉子，告别厅，有时就像连在一块，布色都一置，发昏湿。

从开始到现在，每片墙，商都循着昏湿色认。昏湿的坡，两边野草，随时有狗出，从不没的追腿踢脚，踢脚是商的活，穷追不舍间商继续发冷，穿越昏湿，就来到个院，地面的瘴吃进立墙，霉出些点子，碎在昏湿墙。紧那首高头，就是告别小厅，这有起点子的就是炉。

商要是来这种小场心反而平静。

她不喜大型的，华贵的火葬场。

商觉着其实都是人生。没必要铺张，在小场中离家人最近。

商去火葬场观摹，是为了收留，也是前进，她打听或说生怕万一有遗漏，有人再怎么走也回不了家，没事商来了。

相玉不是经常和商能见上面。

相玉和商，年龄相近，也有点什么发生过。

相玉经常发照片给商，他也顺便解释，那次的小白房子就是自己手活。商真问为什么。相玉接着又传上两个新的，他们和她们都在墓园生活，后来相玉告诉商这其实也是合成。

他说他能看见活魂。

就是说，这个俩手举高杠铃，把黑薄衣拉到跨下，猛烈锻炼的胖女子，她曾叫楼望之，就是那面墙上最边的粉笔字。

你为什么不认为她会是个瘦子？商想笑也没打出来。

那前方也有块起霉湿墙。

香樟在其后，龙爪子长大，上了天，不再四散。

一个穿绿卫衣男孩，俩手贴裤缝，毕恭毕敬站在某地，一个穿蓝卫衣女孩，红花棉布裤子里腿歪着，站在草地，有个远点的姐姐，穿着灰白卫衣，表情有些无奈，他们周围有小房，有棵奇形怪状的短树，像龙柏不是，映出影，照那块向阳玻璃上头。

商看着也像那个白房子。

相玉合成灰绿。

相玉也有些秘密。

商或许最终能猜着。

相玉最近心事是，他开始失眠。突然地，在个深夜，外边大春风一起，整夜如同有野兽，小房子周边是些小山，不起不落的，合着风声，带回点颤抖，相玉人在被子里边，看着房梁子，有香樟树影，连续穿过窗户，枝子乱摸，相玉才发现，原来不是这段风，没有枝子来回够梁子，这里几个英文就一直在那。

Often.

Usually.

Always.

Sometimes.

相玉英文早就还回老师，他只裹裹那床蓝花被，想想明天，扫那棵树桩子，底下一定积不少叶，他得绕到那块烧纸区后，放下如果再被风吹回来，他就最好也烧掉。

第二天商也来了，相玉特为拿了本，上边写的四句单词并不丑，商看之前忙活得很，手中净是表格、纸。

相玉记住她待会回来时间，看着商又上山了。

商先是延着小道，相玉就看那间半山贡庙，而后商又略走偏，相玉想商手里的应是画纸，但是这一整座山差不多满位了。

商一待竟是多半天。

下来时，头发也乱，毛轰轰的，她没忘先去拜访相玉，进屋时太阳重新出现，商显得不那么狼狈，相玉反看的有点心疼，他又不好说，迎着外边射的太阳光线，找了找，商笑了，但是就一会收了，坐下后认真环视这间屋子。

你说的这四组单词，商接过相玉的茶，热气后的脸执着，相玉非常歉意，连连像摆头，把头光朝一侧，太阳光笼罩，掉下几点子头皮，商继续说，就是经常，一般情况，老是这样，有时候的意思。

相玉一啊重了，商也让位，刚喝进热茶，嗯？在咽进之前出了声，正巧和他这个啊踫到堆，相玉更加和平时不同，腼腆起来，商反而不明白，最后嘴进了杯边明白了，换上了笑。

屋中有茶气，太阳光线，有烟。

烟忽有忽散，成不了气候，挡不住什么，茶香倒满，越来越多，后来这屋就像初夏，一屋的太阳光。

商踫巧了，会在夜晚看墓，在手机里，她去世界上找，有些就像城堡，打上灯光，天上还能看见云。

就像湖底。一些更晚上来的翻云，走不动，和前头马上散掉的，拉开个口子，中间是阴蓝天，上下就是罅蓝，是不是穴蓝，商会卡壳，都是掉下来的蓝。两边有树，特别是城堡后棵大的，铺扇子，商怎么看下边小的牌坊碑，丛碑掩映间，她觉得安宁。城堡从土地上追光，和湖底天想通。

所有的墓碑，这边小树下的草，在片湖中。

有时商出门看天，也认为所有的楼在湖底。

尾尾丛丛，一拨是要散。

商亲身去过的大型墓园，在英国的一个小镇上。有棵垂叶银杏，那时还绿，在中间，四面八方的墓碑是倒的，有朝西的，朝东南方，朝东南最多，直的在树底，更远的，是座教堂，和草间有层流动雾。商每天站的地，在那两块直碑后，这里地草茂盛，脚底软软的，商会立刻忘掉国内，忘记中国就会想起纱。纱在片草地，在段雾里，商并不想走开，就站在直碑，后来商试试，要是站到那块特别斜，颜色绛红碑下边草坡，是不是纱就会消失，最终她是到过那块小地，纱看不看得见的，商就极为想念国内，她感觉碑也是可以稍微倾斜的。

商这时看经阴的绿叶子，上边乌黑乌黑的，像下雨。商今年快60了，忽然会听到有声音，掩藏在绿叶中，不上不下，轰轰的，她想她选择这项职业倒对。

相玉空不少，还是会上碑作坊转转。

一些碑齐齐摆成溜，连底座奉上，相玉感觉隆重得很。

有红碑，有灰碑，有青碑，有拱型月白碑，有黑色直方碑，有塌到一片草之上的，翻开的书本碑，相玉就站站，再走就是花瓶碑，相玉琢磨，这种打地桩成小亩数的，得装多少花瓶？

都是相玉一个人看。

相玉有时累了，往天上一抬头，一排的人间房子撞上，下午3点光线，每片玻璃上很柔和，真的很柔和。

相玉就抱一抱自己的两个胖点的胳膊。

有时回回头，那边就是他那个小白房。

不回了就是这片白房子。

商也有点原始想法，她不太敢当面说给相玉。就是在墓园里的商，和在参加葬礼的商，总让商感觉到底应该是多个人。

但是她不确定相玉，他是不是也这样想。