十五岁半，是少女的年龄，是青春的象征。可是，有人说她的十五岁半，她在那时就已经老了。说这话的人，在那时是个贫穷的白人女孩。那时她贫穷，她还不懂爱，可她早已经懂得了恨和绝望的滋味。

与她那时年龄相比荒诞的还有一点，她有个情人。是的，一个情人，在十五岁半——她甚至还是一个孩子，就已经有了情人。而她的情人，大她十二岁，是个中国人。

在那个战争的年代。他们的年龄差距，他们的身份差距，他们的关系会有多么受阻碍、受鄙视，是可以想象得到的。

关于这些，比这更多，杜拉斯写成了书——《情人》。是在古稀之年，接到了一通电话，她那乌发情人的电话，她于是写的。这位自称可以一次拥有五十个情人的作家，她的一生都在爱，感受爱，用爱书写。

那位北方情人开启了她欲念的那扇门。之后，她饱受摧残、历经沧桑，等到她拿起笔，再度回忆，《情人》成了她这一生欲念、爱与恨、毁灭与死亡的见证和浓缩。

宿命般地相遇，宿命般的病态家庭

一个小女孩，身穿磨得快要透明的丝绸连衣裙，戴着一顶黑色宽饰带的平檐男帽，脚穿一双镶金条带的高跟鞋，脸上还擦了粉，倚在湄公河上的船舷上。坐在黑色小汽车里的有钱男子，风度翩翩，他看向她，走过来，颤抖着向她搭话，随后小女孩上了他的小汽车。

宿命般地，他们相遇了。宿命般地，还有他们同样病态式的家庭。

我想杀人，我那个大哥，我真想杀死他，我想要制服他，哪怕仅仅一次，一次也行，我想亲眼看着他死。目的是要当着我母亲的面把她所爱的对象搞掉，把她的儿子搞掉，为了惩罚她对他的爱；这种爱是那么强烈，又那么邪恶，尤其是为了拯救我的小哥哥…

少女的家庭，是刻在骨子里的贫穷拮据。贫穷，让她到了可以出卖身体的地步。她的家人，羞辱她，鄙视她的情人，又因为贫穷默许这种行为。

少女的血亲间，有的只是融在血液里的憎恨。他们仇视彼此，憎恶地那么盲目，死亡是他们对彼此的唯一祝愿。她的大哥欺压了她的小哥哥一辈子，直到死。她想杀死大哥，也想了一生。

她的母亲喜怒哀乐阴晴不定，简直像个病人一样，绝望疯狂时不时发作。还有她对大儿子那偏执的爱，可以容忍儿子偷东西、犯罪和赌博。她把一生都透支给了儿子。所以才会那么穷，那么绝望，那么痛苦。但她依然爱着儿子，罪恶般地爱着。

她的周围就只有这些。没有一天，有一丝光明可言。仇恨和绝望的黑布盖着她和她的家人。死亡和毁灭一直围绕着她和她的家人。孤独、压抑和悲哀，死死地攫住了她。

我发现，要他违抗父命而爱我娶我、把我带走，他没有这个力量。他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，因此他总是哭。他的英雄气概，那就是我，他的奴性，那就是他的父亲的金钱。

而他呢，她的中国情人是个胆怯的人，只会哭泣，永远活在父权专制下。尽管那是个躺在鸦片灯下十年不曾起来的父亲，他不敢反抗，只因他父亲攥着决定他命脉的金钱。生不出叛逆的勇气和力量。

但他又厌恶金钱。厌恶他的生活。厌恶他父亲的鸦片生意。还有，他作为黑发的亚洲人在白人殖民地的尴尬地位。于是尽管他富有，是风度翩翩的贵公子，可没有一样是真正属于他自己的。唯有孤独痛苦，想要逃避现实的一颗的心。

穷少女和她胆小的情人都有着无尽的悲哀和苦痛。他们就像被裹挟在湄公河滚滚激流中、两个快要窒息的生命，拯救他们的，他们可以随手抓住的，只有够得着的欲望，这欲望是他们自己可以支配的，可以依靠的。

这欲望也是无尽的，如果他们想要的话。

无尽的绝望和悲哀，用无尽的欲望抵抗

他怎么说，就让他照他所说的去做，就让肉体按照他的意愿那样去做，去寻求，去找，去拿，去取，很好，都好，没有多余的渣滓，一切渣滓都经过重新包装，一切都随着急水湍流裹挟而去，一切都在欲望的威力下被冲决。

我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。

年轻的肉体，年轻的生命。他们有的是无尽的欲望。也只拥有这无尽欲望。他们靠着这无尽的欲望，接近死亡的欲望，抵抗求生不得求死不能、漫漫无边的绝望和悲哀。

近似死亡带有欢乐的欲望，总好过无休无止的忧伤。

他们并非是自暴自弃地放纵欲望，而是用无尽的欲望，抵抗他们的绝望，他们的悲哀，他们的恐惧。他们承认他们的悲哀、绝望和恐惧。于是，在公寓里的两人，一个哭泣颤抖着触摸肉体的温度，一个余温未凉，温存后控诉家庭的贫穷和母亲的疯狂，哭泣抽噎着直到睡着。

少女的情人，是用这种方式抵抗他的恐惧，一向如此。少女自己，遇到了她这第一个的情人后打开了欲念的那扇门，学会用这种方式抵抗恐惧。

抱憾的人生，抱憾的恋情

少女和她的情人在一起时，是不谈爱和未来的。十五岁半的少女，那时还不懂爱。情人口里说得他爱她，她不懂也不相信。她从他那里搞到钱，也失了童贞。她的家人都穷怕了，她也穷怕了。她的家人鄙视她的情人，她也跟着鄙视。她只来得及从他那里搞到钱，从他那里得到慰藉，释放抑郁，没来得及想一想她对他的感情是怎么回事。

她的情人从一开始说他爱她。一直说着她爱他。他从她身上找到了英雄的力量，找到了他的勇气。他可怜她，就像可怜自己一样。但他深知无法和她长久，因为他的父亲，因为他们身份。他的爱里面含着胆怯，甚至担心有以未成年的罪名逮捕他的风险。

横在他们之间一条无法逾越河流，夹杂着穷与富，殖民地的白人和黄种人，以及各自说不完的悲哀绝望，有大有小，有的是淤泥，有的是岩石房屋。总之都阻挡着他们再进一步。

少女乘船离开，她的情人远远地看着，她落泪，承认了她爱他。

他们两人的爱与欲，也就止步于此了。他们朝着各自的方向，如淤泥如岩石如房屋，被湄公河裹挟而走，一起沉入大西洋的海底。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

抱憾的恋情，抱憾的人生。十五岁半的这段经历，她的家庭毁灭和死亡，她的爱与恨，她的欲念，她的耻辱，连同那时湄公河的炎热天气，她终要抱憾一生了。

因为那段回忆，已是她一生的缩影。她在十八岁，或许更早，在十五岁半那年，就已经老了，千疮百孔了。

阅读，寻找一处人生的避难所。更多小说、哲学、随笔解读，欢迎关注我的账号@阿雯的札记