那么后来你是谁？

一个明媚的午后，当我任性抚摸托儿所的玩具车（那是我托儿所时玩过最好玩的玩具，平时一摸就会被老师打手），抓在手中仔细把玩兴奋想象它会如何驰骋，再也没有发现楼下没有熟悉的父亲在看人打牌，我还没有意识到再过几个小时我就要被奶奶带回家了——我托儿所毕业了。
当生活老师陈老师让所有睡姿端正的人去玩却只有我一个人在原位不动时，我内心绝望而无助，我没想到后来我经历了很多这样的经历。
当我三年幼儿园来第一次认认真真写完了一小本习题册第一次得到老师的表扬，我也没想到我幼儿园就要毕业了。
当我看到青梅竹马笑着说她要去南京上小学了，我没想到以后再也不会有机会见面。真怀念当初拿CD看猫和老鼠的日子，当初单纯的笑是否还在呢？
一年级，刘秀带着我们跳完最后一段秧歌，送给我一张照相馆的使用卡，我没想到我很难再遇到这样的老师了。
蒋欣的数学课上，当我像傻逼一样摸着手表兴奋地在五年级的课堂上大声读秒准备和几个“好哥们”去玩鬼抓人，我还没有意识到我撅屁股朝天低头摔卡的日子就要结束了。
初一班主任王洪一脸严肃地说，初中三年高中三年这几年过得很快，你现在坐在这个初一教室，一晃你就只能怀念了。当时我们在底下都没当回事，现在想想他说的真的没错。我在课上读秒等下课时的时间和大家为了目标日日夜夜学习时的时间是不一样的，这大概可以用相对论解释吧。
高三的夜晚，日近高考，灼热的空气里透着梅雨天闷热的水汽，晚自习散步基佬情侣三三两两。有同学想和我聊天，我又手足无措，干脆远离了人群。
前几天奶奶说她梦见了好多死人，都是年轻时的朋友。真的很奇怪，过去的痛楚当时疼得那么清晰，好多年过后竟飘飘然一样淡薄了。
父母说，你成绩不好就是因为你胡思乱想太多。我默然。
拼尽全力去挽留一个人时，往往是留不住了，留得住的人不用费太大力气。
敲打头脑拼尽全力想考好时，我是考不好了，能考好的人早就已经做好在修补了。
沉迷课堂恍然想知道还有多久下课时，往往下课铃随之而至。
时间又回到当初那个明媚的午后，我放下了玩具车，再次深情地扫视托儿所。一间小小的屋子，破旧的装潢，一个小麻袋里装着我们几个娃的玩具，显然老师家条件也很一般。我望向狭小的窗外，发现父亲没有站在楼下看人打牌，哇哇大哭，大叫我要爸爸。
那么后来你是谁？
父亲说我矫情敏感脆弱，大家都这么过来的，有啥好感慨的，懂的都懂。