张刚散文丨一盏偏头路灯——回乡（之三）

一盏偏头路灯

——回乡（之三）

文/张刚

夕阳西下，暮色四合。在沟畔，一盏太阳能路灯，亮起了。

照亮了两户人家。

路是2017年夏天拓宽的，铺了细沙，也筑了水渠，小汽车可以轻轻松松地开到打麦场了。

这是西北高原上一个最为普通的乡村，十多户人家，零零散散地分布在山坡上，而最低处，只剩两户人。

春节期间，在宗族牌位家谱摆在堂屋中央，家谱记载，这里最早可以上溯到嘉庆8年，祖上从离此地大约40里远的陇上大先生——牛树梅的故里搬来这里，算起来，当属一个牛家。

虽经各种战乱，但一直以耕读传家，繁衍至今。

从沟畔上面的平台遗址推算，这里曾经有五户人家，其中两户已搬到山腰，另一户举家外迁，门长年上锁，老屋已坍塌崩坏。

只剩这两户人家，岳母在城里看小孙子，妻嫂也去城里照看小孙子，家里只剩下了岳父和妻哥，另一家也是远亲，孩子进城务工，当妈的就跟着去看小孙子，当起了不领钱的保姆。

于是这两处庄院，大年过后，就只剩三口人了。

人少了，日子显得更加漫长，太阳在空中挪得太慢了，岳父搬个小板凳坐在沟畔，对面的高山，一天只有一趟乡村公交，每天凌晨六点，从山沟底爬到镇上，再从镇上翻山越岭到县城。下午两点半从县城返乡，慢慢悠悠再次翻山越岭，在下午五点左右回到乡下，再从山道上拐来转去，回到山村。

一年，能够盼来的，只有过年时孩子从外地回来，为庄院里增添些许热闹。

对家乡的长夜来说，这盏路灯太亮了，从晚一直亮到早。关键是，安装时照顾了打麦场那边的路，那边的光多，院子这边的光就少了，安偏了。

种地的人越来越少，生态自然就有了改善。像山沟，本来有路，但没有人走了，就没有了路，于是长满了各种荆棘，野草。荆棘野树林中到处是锦雉，关关叫着，飞起来时拖着长长的五彩长尾，煞是漂亮，这是国家保护的野生动物，不允许猎杀。家里的小狗知道它们的藏身之处，有时会跑到沟底把它们一只只赶起来，飞向远方去了。

锦鸡看着漂亮，可让农民叫苦不迭，玉米种子被它们从地里刨出来吃掉，还得再去补种，农民伯伯在地边扎上稻草人，挂着衣服，可吓不住这些聪明的家伙，它们很快就知道这是假的，甚至飞到了稻草人的头顶上。

这盏偏头路灯，本来是照着打麦场多一些，门前小道的光就少一些，需要转转头。过完年了，等孩子们都离家了，就把它的头转向院子里来。关键是，即使这两户人家，过完年有一家也要搬到后山上的新庄院了。

恐怕到那时，就只剩一户人，一个人。再过几年，如果也迁走，这处小村落就再也没人了。

这盏路灯，能否依旧守护？

【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。