中文自译村上春树新作《城市与不确定的墙壁》第一部 6.
你给我写的信，每一封我都珍藏在身边。我写给你的信因为没有备份，具体内容记不太清了。但我想，应该没什么特别重要之事。无非是些日常的琐事，或是身边发生的小插曲。
我写了我读过的书，听过的音乐，看过的电影，也写了在学校发生的事情。我记得，我当时参加了学校的游泳部 (并非自愿，自然也称不上积极分子)，所以大概也提过游泳训练的事。
和你写信的时候，不论是什么样的主题，我都能自然下笔成文，我的一切思绪与感受，都能奇妙地如愿呈现。这是我生平第一次，能如此流畅无阻地写作。如我之前所说，我向来觉得自己缺乏写作的天赋。一定是你巧妙唤醒了我潜藏深处的写作能力。你很喜欢我信中暗含的小幽默。你说，这可能是你生活中最匮乏的东西。
"像某种维他命？"我问。
"对，像某种维他命。"你的回答十分肯定。
我痴心于你，清醒时我几乎一直在想你，大概梦里也是如此。但在信里，我会尽量抑制自己，避免向你直接倾诉这份爱意。我下定决心，只写现实具体之事。或许那时的我，只想紧紧抓住能够实实在在触碰的世界，如若可能，也会往里加入一丝幽默。因为，每当我尝试记录内心的悸动，譬如爱慕与痴恋之时，自己便越发陷入无路可寻的境地。
你的信则与我截然相反，它们更多是关于你内心的感触，而非身边的具体之事。你有时描绘你梦里的情形，有时写一些短篇小说。你对某些梦境的描述给我留下极为深刻的印象。你频繁地做梦，且梦都很长，但你却能清晰地记住梦里的细节，就像在回忆真实发生的事情，这对我来说简直难以置信。我自己很少做梦，即便做了，也很难记起梦的内容。清晨，在我清醒的瞬间，所有的梦都会破碎瓦解，消失无踪。尽管有时，一场生动的梦让我在半夜惊醒（这种情况鲜有发生），我也会立刻倒头入睡，而隔日醒来之时，对梦已经一无所记了。
我说完，你告诉我，“我会在枕边放上记事本和铅笔，醒来就赶紧记下那晚的梦。无论多么忙，多么赶时间，我都坚持这么做。要是做的梦格外鲜明，半夜突然醒来，不管有多困，我都会立刻尽可能详细地记下梦中的情景。因为这些梦往往富含深意，它们教会了我许多重要的事。”
"许多重要的事？"我问。"那些我自己也不了解的，关于我自身的事情，"你回答。
对你来说，梦境与现实世界里真实发生的事件地位相当，不能被轻易遗忘或任其消逝。
梦是你珍贵的心灵之源，会将许多事情告知与你。
“这些都是训练的结果。如果你愿意努力，最后一定也能记住梦的细节哟。所以你也试试看吧。我很想知道，到底你会做什么样的梦。”
好，我会试试的，我回答。
可不管怎样努力（虽然我没在枕边放记事本和铅笔），我始终对自己的梦兴味索然。那些梦杂乱而不连贯，理解起来相当困难。梦中的语言模糊不清，看到的场景也时常毫无逻辑可言。有时，梦里甚至有一些不便与人分享的不安内容。所以，我更愿听你分享你的那些丰富多彩的梦境。
有时，我也会出现在你的梦里。每次听你说起这个，我都十分欣喜。毕竟，我以某种形式参与进了你内心的想象世界之中。而且，对于我在你梦境现身这件事，你似乎也感到高兴。虽然大多时候，我在你梦中扮演的角色并不重要，如同戏剧中的配角。
你是否做过那种，在我面前难以启齿的、露骨的梦，就像我常做的那种（有时甚至会不由自主地弄脏内裤）？你是否真实分享了你所有的梦？听你讲述时，我总会想到这些问题。
你看起来似乎无所不谈，毫无保留，但实际的情况，没有人能够知晓。我想，这个世界上没有人不心怀秘密。这是我们在这个世界赖以生存的条件。
难道不是如此？
