“如果这部小说没有意义，我的人生就没有意义。”| 村上春树《奇鸟行状录》【林少华】

哔哩哔哩的朋友，大家好，我是林少华。

今天终于鼓起勇气，讲一下村上春树的《奇鸟行状录》。村上十四部长篇里边，最有名最畅销的当然是《挪威的森林》，而最有分量最伟大的则是《奇鸟行状录》。日文书名“ねじまき鸟クロニクル”，直译为“拧发条鸟编年史”。日文原著为上中下厚厚三大本，译成中文，版面字数也有五六十万字。全书由“贼喜鹊篇”、“预言鸟篇”、“捕鸟人篇”三大部分构成，真正的鸿篇巨著。我用了半年时间才翻译出来，而现在要用半刻时间讲出来，说实话，即使我这个到处忽悠，到处摇唇鼓舌的老教书匠也感到压力山大。

一、暴力的传承

小说以纵横两条线推进。横线是现实线，主线是男主人公“我”寻找突然下落不明的妻子。寻找过程中遭遇种种怪事和层层阻碍，其最大的阻碍来自妻子的兄长绵谷升，此人擅长使用无形的暴力。纵线是历史线。主线是1939年春夏之交发生在中蒙边境诺门罕的诺门罕战役。日本关东军投入六万兵力，结果在苏军机械化部队摧枯拉朽的反击下一败涂地。

纵横两条线交叉指向一个靶心——暴力。引用村上之语：“暴力，就是打开日本的钥匙。”尤其令人惊异和深思的是，历史上的暴力并未得到彻底清算，而具体化为现实中的人物绵谷升，而且他更有欺骗性和时代性。绵谷升是看上去文质彬彬、风流倜傥且著述颇丰的大学教授、国会议员，有形的暴力因之变成无形的暴力，村上以隐喻形式巧妙地暗示出二者之间的关联性，也就是“暴力的传承”。

二、村上文学创作的分水岭

《奇鸟行状录》是村上文学创作的主要分水岭。

《奇鸟行状录》之前的十五年，村上大体像是城市的隐居者。“以文学形式就日常生活的细节做出了不可思议的描述，准确地把握了现代社会中的孤独感和不确定性。”进而把孤独、寂寞、无奈、疏离、郁闷、纠结等一般视为负面情绪的无数微茫情绪化为纸上审美。而从《奇鸟行状录》开始，村上自觉地把笔锋伸向日本历史的黑暗部位、伸向当代社会的隐秘病灶，发掘和批判国家暴力性、集体暴力性的源头及其表现形式。

这部长篇在艺术上也很成功。时间跨越半个世纪，空间远至蒙古沙漠和西伯利亚冰雪荒漠。舞台辽阔，气势恢宏，波谲云诡，险象环生。

1995年获“读卖（新闻）奖”。获奖评语说：“若干小故事即使收入《一千零一夜》亦不逊色，堪称奇才之作。这里有通过睿智而洗涤的独特笔调带来的不安、忧伤、残忍与温情。村上春树给我们的文学以新的梦境。”就连一向对村上持批评态度的大江健三郎也竖起大拇指，称赞村上正在严肃探索其内心深处的主题。在日本海外，哈弗教授杰·鲁宾，这位把《奇鸟行状录》翻译成英文的日本文学专家也对这部小说情有独钟。他说：“（《奇鸟行状录》）很明显是村上创作的转折点，也许是创作生涯最伟大作品。”村上本人甚至说：“如果这部小说没有意义，我的人生就没有意义。”

总之，《奇鸟行状录》是众所公认的村上巅峰之作。我敢保证看完绝对可以让你三天五天都缓不过劲来。

三、“看见你，我就不由得想起这个故事！”

好了，哎呀，不说这些抽象的了，举个例子具体欣赏一下吧。

我特别欣赏第二部第三章里边的这样一段：

“知道下流岛上下流猴的故事吗?”我问绵谷升。

绵谷升兴味索然地摇头说“不知道”。

“很远很远的地方，有个下流岛。没有岛名，不配有岛名，是个形状非常下流的下流岛，岛上长着树形下流的椰子树，树上结着味道下流的椰子果。那里住着下流猴，喜欢吃味道下流的椰子果，然后拉出下流屎。屎掉在地上滋养下流土，土里长出的下流椰子树于是更下流。如此循环不止。”我喝掉剩的咖啡。

“看见你，我就不由想起这个下流岛故事。”我对绵谷升说，“我想表达的是以下意思:某种下流因子，某种沉淀物，某种阴暗东西，以其自身的能量以其自身的循环迅速繁殖下去。而一旦通过某个点，便任何人都无法阻止——纵令当事人本身。"

我继续说下去:“听着，我完全清楚你实际是怎样一个人物……清楚你那张对着电视对着公众的滑溜溜的假面具下面是什么货色，知道个中秘密。久美子知道，我也知道。只要我愿意，我可以将假面具撕开，让它暴露在光天化日之下。我也许要花些时间，但我可以做到。我这人或许一文不值，可至少不是沙囊，而是个活人，必以其人之道还治其人之身，这点你最好牢记别忘!”

喏，行文铿锵有力，一剑封喉，且翻空出奇，妙趣横生。

对了，一次给研究生上课当中，我居然以此为例，不怀好意地教唆男生。我说：“假如世界上总有一个人跟你过不去，你就跟他讲这个故事。当他正听得兴味盎然或满脸诧异的时候 ，你就指着对方鼻子重复一句：‘看见你，我就不由得想起这个故事。’保你语惊四座、一战称雄。”乖乖，瞧我这个导师有多坏。

今天就讲到这了。不好意思，再见。