1954天

我觉得石川祐希是会想的，到了日子就会想一想，看到有人发就会想一想，虽然现在已经没什么人发也没什么人记得了，哪怕只是短暂认识了一下，但是还是会想那个傻逼前辈的。他们谁会不想那个傻逼前辈呢是吧，虽然他是前辈但是真的很傻逼啊。 渡边是永远记得的，他抱着自己女儿来，白白嫩嫩一小团，圆头圆脑的跟她爹一模一样，转头再过一个夏天就被她不靠谱的爹带去打沙排，什么也不会抱着球乱窜，晒得黢黑，跟酱油一样。福泽的评价是你真舍得，我闺女我都不乐意带去打沙排。他的回复是就你那沙排水平算了吧我怕你闺女笑话。渡边的点评是有女儿就是不一样。 退役了之后见得少了，还是晒得跟酱油一样，他理直气壮说小麦色多健康跟爸爸一样，小姑娘深以为然。 后来？后来就是追悼会上见了一面吧，她已经过了不知道死的年纪，大概是哭过了，安安静静掉眼泪。渡边想，哎呀，还是什么都不知道抱着球满沙滩乱窜比较可爱。问我为什么一会戴眼镜一会不戴眼镜也挺可爱。哭了不可爱。 福泽见到她眼泪又掉了下来。太像了。 当时第一个接到电话的是福泽，他夫人哭着和福泽说他在家里突发心肌梗塞去世的消息，福泽宕机了好久，听不懂她在说什么。 她到底在说什么。 哦，我的前辈不在了。 什么啊。 回过神来宽慰她的时候已经哽咽了，福泽自己都没意识到。 然后就是打电话一个个去通知，这一天松下黑豹再也没有欢乐，全是眼泪。 那是清水邦广最后几次和前妻一起出席的活动之一，虽然早就貌合神离了但是两个人都不约而同想起来婚礼上他耍宝。都是过去式了。 清水邦广受伤的时候大家都有一种半年痛失两个同事的感觉，还好最后没有痛失两个。 那个赛季松下黑豹拿了冠军。白泽穿着那件18号在所有人面前泣不成声，福泽拍着他的头笑，眼里泪光闪闪。 他们戴着奖牌举起奖金牌。 很多年前他也这样干过，骄傲得不得了。 现在18号也在，好像他也在。 骄傲得不得了。 女儿出生的时候清水邦广看到日期愣了一下，和妻子说起这个她素未谋面的傻逼前辈。 终于这个日子不只是悲伤。 之后也偶尔去看看她们，夫人依旧是那个模样，小酱油长高很多，上小学了，还是圆头圆脑，白了不少，很像她爹，高高的。福泽想，总有一天会有学校的教练问她愿不愿意来排球部的。 那个傻逼前辈在佛龛里笑，照片黑白的，真傻逼啊。 我突然希望有一秒永远停止，哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角，微风抚摸微笑，手掌牵住手指，回顾变为回见。从此我们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋。 我本来以为那件18会封存，会没有人穿，最后还是给了出去，我介意了很久，直到有一天我在梦里和他说这件事，他说给出去才好，别太想我，我说傻逼。 其实有很多件18被收了起来，它们上面有不知道哪个傻逼签的名，跟两个王八摞在一起一样，老难看了。 很难看，所以我都不好意思拿出来，压在箱子底下好几年没看过了。 以此纪念kou，今村贵彦左边坐着的那个比耶的蠢蠢的家伙。 18forever。