奇葩君驻地·城市变迁见证者·还是座要塞 ——巴士底狱完蛋的那一天（二）

1225年，一位冰岛诗人、历史学家斯诺里·斯图鲁松完成了著作《萨伽》，1844年，塞缪尔·拉宁将其中记载的一位君王的一段歌谣翻译如下：

London Bridge is broken down. —

Gold is won, and bright renown.

Shields resounding,

War-horns sounding,

Hild is shouting in the din!

Arrows singing,

Mail-coats ringing —

Odin makes our Olaf win

“Odin makes our Olaf win”，让我们合理推测一下，维京人这是赢了谁呢？如果这首歌谣出自他们的对手，第一句歌词会怎么演绎呢？

这段歌谣确实变成如今全世界传唱的一首腐国童谣《London Bridge is falling down》。英国人为什么要用悲剧题材来写一首童谣呢？答案很简单：

这座桥就是中世纪英国人心中的噩梦。

理由一：London Bridge is always down。它架在泰晤士河上，要想阻止侵略者进伦敦零元购，就得拆桥，不幸的是大家来得还比较勤。

理由二：London Bridge is wished to be down。国王为了修桥，真金白银没少花，毕竟，不修的话城都出不去，更何况这桥老得拆。随着技术提升，桥身材料更新了，越来越贵，甚至坊间传言石头桥里面还有人骨。

这桥让老百姓看着不顺眼啊。

人民之所想，肯（并）定（不）是国王所重视的嘛，因此，1066年，威廉一世想了个一劳永逸的好办法：泰晤士河边修个要塞吧。

这个要塞今天叫：伦敦塔。（下图中塔桥上方就是伦敦塔。）

最开始时，作为守卫伦敦城一隅的重要军事设施，它真的是座塔，被称作白塔。接下来的一百余年时间里，后代国王们以白塔为中心，修筑了一圈又一圈的防御设施，还在里面修筑了宫殿，自己也搬了进去。天文馆、珍宝馆、监狱、断头台……一应俱全。

伦敦塔到今天经历了要塞——宫殿——监狱——旅游景点的变化历程。被关进这里的监狱意味了出路只剩下了死亡。造成职能转变的重要原因，就是伦敦的扩大，让它的位置从伦敦一隅变成了伦敦的中心地区。

英吉利海峡相隔的法国，还有它的一个不同父还异母的“亲兄弟”。1066年，英国人为了防御维京人建造了伦敦塔，法国人则是为了防范英国人，查理五世琢磨着在巴黎建造一个军事要塞。

这就是巴士底狱。“巴士底”就是“城堡”的意思。公元14世纪，巴士底要塞建成了。

随着巴黎的不断扩大，巴士底要塞从城市边缘，也变成了中心地带，军事意义有所减弱，但仍控制着当时巴黎的制高点。十八世纪时，要塞变成了巴士底狱。

大家可以推理一下，伦敦塔的监狱里关的都是什么人：一定是跟皇室有关系的“犯人”，否则跟国王关在一个大院子里的都是地痞流氓的话，国王还怎么睡觉。巴士底要塞造价昂贵，墙壁兼顾，又是要塞，变成监狱后，也绝不是一般人能进去的。看看《悲惨世界》里冉阿让的监狱生活就门儿清了。

巴士底狱从它成为监狱第一天起，主要关押的就是政治犯：跟国王对着干的人。他们来到这里前也许位高权重，也正是因为这一点，关押他们的地方规格也是高人一筹的。全巴黎的人都知道，这里和凡尔赛宫一样不是一般人能进去的，里面的生活也好着呢。

（上图：巴士底狱平面图）

英王爱德华四世的两个幼子，爱德华之前的国王及堂兄与弟弟，亨利八世的两个王后，先后被囚禁在伦敦塔并被处死。可以说，伦敦塔俨然是令人毛骨悚然的“死狱”。

那巴士底狱呢？囚犯们表示这里的生活不仅“快乐”，还能在百无聊赖的监狱生活中成为更加出色的

自己。而且，关在这里面的政治犯，真是什么奇葩都有。

比如作家大仲马的著作【铁面人】中是这样描绘一位囚犯的：

他被关押在了圣玛格丽特岛上，头戴铁面罩。当他被决定押往巴士底狱前，当时的国王大臣卢瓦侯爵亲自来看他，聊天的时候态度极为谦恭。当铁面人到达巴士底狱，当时的典狱长马尔斯用行动表明：到这里就跟到家一样样的。陪走、陪吃、陪聊天，一日不断，还给了他专门的时间。对此铁面人表示不会惹麻烦，他听上帝意愿并愿意按国王旨意去做，对现状毫无怨言。

他的身份是迷，相传有可能是法国国王路易十四（就是那位太阳王）的父亲。

再比如另一位更奇葩的人物：他叫多拿尚·阿勒冯瑟·冯索瓦·德·萨德，你也可以叫他萨德侯爵。

他活了七十四年，法国人几乎只在四个地方能够找到他：外交场合、军营、监狱（最后一个暂保密）。据统计，这位老兄先后多次入狱，第一次是22岁，总计在狱中待了有27年。

他的叔叔是一位备受尊重的神父，还是文豪伏尔泰的好友。但萨德叔侄二人都有个称呼：浪荡者，可见为人是多么地放荡不羁，吃喝嫖赌样样精通的样子。萨德却不以为意，这也不怪他，因为大部分贵族都是这样，但是，能做成他这么极致的人确实不多。出轨、虐待、暴力……同样的罪名导致他多次跟巴士底狱典狱长打起了招呼。

在狱中，百无聊赖的他还是要想办法让自己的生活精彩起来，于是他像叔叔的好友伏尔泰那样动起了笔杆子，只不过，他写的是色情文学……就像罗兰·巴特在《萨德、傅里叶、罗耀拉》中写的那样：“正是由于处在一种极度的孤独之中，令他感到恐惧，然后由恐惧转变为欲望，对他来说，这样的欲望就是一种无法抗拒的想要写作的欲望，这样的欲望配上一种可怕而无法压抑的语言的力量，写作就成为可能，他要说出心中压抑的一切。”

萨德侯爵拥有了以下历史称号：

“侯爵·法国文学史上最伟大作家之一·情色文学鼻祖·萨德主义创始人”

虽然他的作品和行为都让人觉得还是不效仿为好，但这就是他自己选择的人生，还做到了极致。

1789年7月14日，当巴黎民众进入了巴士底狱，发现里面仅有的几名犯人中，就有这位人间奇葩。我仿佛看到了他挥毫泼墨的样子。

可以明确的是，巴黎民众确实拿他没法子，此行也不是冲他来的。