HERSTORY | 采撷：埃莱娜·西苏的写作观

编者按：HERSTORY将是一个系列，不定期更新女性主义/性别研究相关文本，包括但不限于文论搬运&翻译、女性主义流派介绍、以及我自己的散文&论文&小说&诗词写作。

关于这个系列，“为什么写”“预备如何写”等等，近期我会专写一篇专栏详谈。

本文基于埃莱娜·西苏（Hélène Cixous, 1937-）名篇《美杜莎的笑声》的最新中译本（米兰译，上海人民出版社2023.5)，摘取西苏论及写作的主要段落，略窥她如何灵气恣肆地完成两件事——对女性写作（feminine style of writing）图景的描摹，以及，对写作活动本身的反思和期许。

对西苏其人和本书的介绍请见：CV24946808 。灰色文字是我自己的注解。

 

（5，自序）写作？是的。这是最亲密，最有力，最经济的研究方法，是最神奇，最民主的替代品。纸张加上想象力就能飞翔。三岁时，当我困在瓦赫兰的栏杆后面充当人类历史的囚徒，我就发现了最保险也最普世的越狱方法。

 

（8，自序）现实中尚未存在的东西，存在于文学中。这就是为什么我呼吁写作。

 

（3）女性必须写自己：必须写女性，必须带动女性来写。（“Woman must write her self: must write about women and bring women to writing.”，这句译者原文用词是“邀请”，我改之为“带动”。）

 

（12）补充说明一下：我说的确实是“男性写作”。我旗帜鲜明地承认，确实有女作家写出了杰出的男性作品；人们怀疑也好，承认也罢，广义的抑制性的写作本身直到今天依然由性欲与文化的经济所掌控——也因此是政治的，待别是男性的——在这样的环境下产出的排斥女性的作品，多少都是有意识的，因其方式隐蔽或以虚构为名的神秘修饰而可畏；在这样的环境下，所有性别压迫(而不是性别差异）的迹象都被粗暴地搬走了，女性没有话语权——这非常严重且不可原谅，因为写作本身恰恰意味着改变的可能性，是可供颠覆性思想飞跃的空间，是使社会和文化结构转型的领跑运动。

 

整个写作的历史基本上都在跟理性的历史相混淆，因此是结果也是手段，是特权者的借口之一。写作史与阳具中心传统相一致，甚至是自赏、自慰、自我祝福的阳具中心主义本身。（一种精神分析视角）

 

也有例外：数个世纪以来，得以从这套不停运转、不断重复其 “真理” 的机制中脱身的罕有例外。

要不是有了这些例外，我也不会写作（我一—幸免于难的女性）。有的诗人曾不惜一切代价，呈现全然迴异于传统的东西——他们有能力去爱爱本身......

 

只有诗人，而不是小说家，才会声援这样的女性形象。只有诗人，因为诗歌本就是从无意识中级取力量的创作，而无意识是无限的别处，是受排斥之人的苟且之地：也就是女性，或者按照霍夫曼的讲法，是仙女存活的地方。（她对诗的理解：以诗行的裂痕完成对逻各斯的拒斥？）

 

写作这一行为，不仅实现了女性与自身性行为（也就是她之所以为女人）之间不受审查的关系，把她自身的力量交换给她；同时交还给她的，还有她的财产，她的欢愉，她的器官，她身体被封印起来的巨大领地；这探索、分析、启蒙的写作活动......把她从超我结构中总是处于有罪位置的处境中解放出来......

 

写作是为自己锻造“反逻各斯”（antilogos）的兵器。（曾为压制之剑，今为反叛的利刃）

 

（18）她的话语不论是理论的还是政治的，从来都不是简洁的，线性的，也不是普遍“客观的”：她在把自己的历史纳入历史本身。（具身写作）

 

（30）女性必须用身体写作，她必须发明坚不可摧的语言，以此打破隔阂、阶级与修辞，秩序与规则，她必须占领、穿透，以此超越那终极的“欲说还休”之言：比如说到“沉默”这个词就会发笑，比如有志于不可能却在“不可能”这个词前堪堪止步并写下一个“完”字。（具身写作）

 

（35）女性文本只可能是颠覆性的：只要写出来，就是要像火山喷发那样，掀翻古老、不动的穹顶，不停地移动。

 

（39）是啊，她是异质的(hétérogène)，为了自身的快活，她也是色欲的(érogène)，她正是异质性的色欲本身;她不执著于自身......她还能成为别的，别的她能成为的女人，别的她还不是的女人，还有他，还有你。（不封闭的、流变的、生成中的主体）

 

（53）她在哪儿？

积极 / 消极，

太阳 / 月亮，

文明 / 自然，

白天 / 夜晚，

父亲 / 母亲，

思维 / 感觉，

智力 / 情感，

Logos/Pathos （理性/ 感性）

形式，凸起，行走，前进，种子，进步。

质料，四进，行走其上的大地，容器。

男性

女性

总是同个隐喻：它有着各种形象，出现在所有话语中。我们跟从它，它引领我们。当我们阅读或说话时，同一条线索，也可以说是双重线索引导着我们，在文学中，在哲学中，在评论中，在多少世纪的表现中，在思想中。

思维总借助 “对立”来思考问题。

说话/写作

高/低

而且是有差等的二元对立。高级/ 低级。神话，传说，书本。哲学体系。到处都要建立秩序，对可思考之物，有一条对立的铁律（二元的，不可调和的;抑或是可以消解的，辩证的）......

 

（76）“他者”必须存在，因为不存在没有奴隶的主人，不存在没有剥削的政治经济力量......倘若没有他者，我们就发明他者。（主奴辩证法在写作上的罪影）

 

（116）要我说：如今写作是属于女性的。这不是挑衅，而是表示：女性承认他者存在。

 

而写作就是他者在我身上的通道、人口、出口、驻留之地，我是也不是的那个他者，我感觉到它经

过，是它让我活着——撕裂我，搅扰我，改变我的，是谁？——一个他/她，多个他/她？未知的，多个的......这些生命从不止歇......给主体的社会化造成障碍。（“经由写作，走向他者”（戴锦华））

 

（133）关于写作中的女性特征，我首先体会到的是人声的优先性：写作与人声彼此交织并转换......这正是夺取话语权......她用身体赋予思想以意义......那嗓音，那律法存在前的雅歌，在呼吸被象征符号打断之前，在分权之下的语言中重新找回了自身。（我的理解：西苏论及女性在声音上的禀赋，主要是为了呼吁对“写作的具身性”和某种“复魅（re-enchantment，挖掘原初冲动）”的重思。至于事实是否果真如此，尚需论述。）

 

（146）写作应与无关系建立关系；写作应展现历史所禁止的，现实所排除的或不认可的：他者以及使他者存活的欲望；活生生的女性的欲望；对差异和对爱的欲望：比如无所屈服、持续到底的欲望，正如一个女人可能释放的欲望。不怕文化讹诈与社会结构神圣化而坚定自身必要价值的欲望，不因死亡威胁而鞭策生命的欲望。

 

（150）克莱斯特和莎士比亚。还有别人。我未曾了解的无与伦比的骁勇。在那里，我爱了。我也感觉到自己被爱着......多亏了这些生活的疯子，我才得以存在......我曾是克萊斯特笔下的彭忒西勒亚，同时地是阿基琉斯，我曾是克莉奥佩特拉的安东尼，也是安东尼的克莉奥佩特拉；我曾是朱丽叶，而作为罗密欧，我不再崇拜父。我曾是亚维拉的圣女德兰，这个疯女人知道的比任何人都要多。还知道如何成为鸟，因为一直想要成为。（后半程，她赞美克莱斯特、热内、莎士比亚......很繁密绚烂的文字，不忍分割，大家自行去看）

 

（152）写作造就“别•爱”。写作本身就是这爱。别•爱的名字就是写作。

别 •爱由我们的差异开启。新的爱，敢于爱他者，想要他者，在知识与发明间，昏着头飞翔。她，永恒的来者，她停留，她到处去，她交换，她是“会给予的欲望”。不困在为了索取而给予的矛盾中，也不困在统一融合的幻觉中......她不踏入历史成为 “死之历史”的地方。即便这样的历史如今仍然存在，也不妨碍女性在别处开启 “生之历史”。在别处，她给予。她不知道自己给子什么，也不计较给予多少。她越给越多。她给予，为了生，为了思想，为了蜕变。这是一种不能用经济来衡量的 “经济”。她爱的时候，就

超越了一切老旧的管理概念。我对你而言，就只是你想要的样子，当你注视我，看到的是你从未见过的我的样子：每一秒都是。当我写作，其实是所有我们并不知道我们所是之物在写我，不排斥，不预见，而所有我们将是之物，都在召唤那对爱永不疲倦、令人沉迷、无法平息的追寻。我们永远也不会陷入缺乏。（太重要的一段，一气呵成，浓缩了她对“他者之爱”“不因缺乏而其的纯粹欲望（回应拉康）”“纯粹给予（虽一毫而莫取）”等等核心观点的阐发。只读摘录或许难以消化，原文里每一点的阐发都力透纸背。）

 

（188）我曾说过，我的生命是克莱斯特给的......他对生活的眼界之高，之苛刻，让人难以企及。尼采说，只要“感觉自身有“变形”的需求，通过别的身体和别的灵魂说话，就能成为诗人。”确实如此。但克莱斯特走得更远；......如此的接近只能靠爱来完成——总体的无限的爱，一切由此而诞生，自觉活生生的生命以此在他者身上不断开启并重新开启......为什么会有对爱设置的障碍？......历史上第一个障碍已经在那里了，那便是形象、类型、符合规则的行为、体面的存在、生产和再生产，是社会对场景的认同......你不是一个男人，你不是一个女人，你首先是某人的儿子、某人的姐妹，你属于某个阶级、某个家庭、某个部落。你首先是某个范畴里的无名分子，你的命运因此而注定。