城南城北，左西右东

【一根铁轨，一半是破败腐烂，一半是破土新生】

米索最后确认了一次家里已经没有自己落下的东西，然后坐在床边发呆。

他在这个家生活了十七年，如今政府拆迁改造，这一片要被拆掉。

可除了失去一个落脚之地，拆迁赔偿的金额与他无关，前几天家里突然闯进几个陌生人，说是这间屋子的主人，已经领了政府的赔偿金，要米索赶快离开这里。

米索是个孤儿，不太清楚自己的身世，只知道自己是被一个非亲非故的老奶奶养大。可惜前几年老奶奶因病去世，米索在城北的福利院呆过几天，又逃了回来，一边做着童工，一边被邻居们接济，艰难地长大。

这栋楼已经有着几十年的历史，听说成立之初是外国人在中国开工厂时所建的工人宿舍。宿舍总共三层楼高，中间有着长长的走廊，两边是如同火柴盒一样的房间。

房间门是贴了铁皮的木门，随便一脚都能踹开。而米索小时候曾经见过这样的场景，几个胳膊上有纹身的人，一脚踹开了自己家对面的那扇门，将一个抱着孩子的女人抓着头发扯了出来，然后从屋内追出了一个痛哭流涕的男人。

男人在哭，女人在哭，孩子也在哭。那个男人跪在地上磕头求饶，嘴里说着什么，米索听不见。他只知道踹门的人十分不耐烦，将女人带去了走廊尽头的公共厕所，而地上对男人被其他人拖着下了楼。

从此，米索再也没见过住在对面的一家人。

这就是他长大的地方。米索从小有听力障碍，听不见声音时，更喜欢观察画面。走廊尽头倒数第二扇门住着一个女人，喜欢浓妆艳抹，穿着很暴露的裙子，喷气味浓烈的香水。每次米索去走廊的尽头洗漱时，都能闻到从那扇门后穿出的，夹杂着烟味的浓香。有时候那扇门里还会走出别的陌生男人，有一次，一个男人没有随手关门，米索忍不住偷偷望屋内看了一眼。

那个女人背对着他，头发凌乱，衣衫不整，身体在抖，只是看不见脸，米索就不知道对方是在哭还是在笑。

楼梯口对面的房间住着的是一个瘦骨嶙峋的男人，米索捡到过对方的身份证，上面写着1980年1月1日。米索六岁时，对方应该也才二十出头，可憔悴的样子像是四五十岁。后来奶奶告诉他，那个人有毒瘾，吸毒，让米索千万不要靠近。直到有一天，窗外投进来时红时蓝的灯光晃醒了他，他爬下床，发现大家都醒了，站在走廊边，走廊里一地的血。

奶奶捂住了米索的眼睛。

从那天起，楼梯口对面的男人，和走廊尽头倒数第二扇门的女人，也都再没出现过。

后来，老奶奶拿出了所有的积蓄，给米索买了一副最简单的助听器，那是米索第一次听见声音。

滋啦滋啦，呼呼哇哇，嗡嗡嗡嗡。

那些声音似乎传递不了任何意义，可对于世界总是寂静着的米索来说，能听到声音，就是全部的意义。

米索摸了摸耳边的助听器，将它摘了下来。世界再度重归寂静，好像回到了小时候。他望向门口，好像奶奶还在站那里，笑着向他招手，让他来尝一尝菜的咸淡。他们还一起擦洗过大门，因为有同学曾用红油漆，在门上写了"聋哑之家"四个字。当时米索很难过，奶奶摸着他的头，将他的手按在老人的唇上，说"没什么的"，然后两人一起剪了很多窗花贴在门上。

无论雨水使回家的道路多么泥泞，闪烁将灭的路灯带给他过多少恐惧，突如其来的停电让他们经历过多少伸手不见五指的夜晚，对米索来说，这里始终是他避风的港湾。

只是如今，守着灯塔的人早已不在，名为"创造新城北"的滔天巨浪将要把这里夷为平地，仿佛剜去一块脓疮，再长出新肉。

裤兜里贴着皮肤的手机疯狂地震动起来，米索拿出去年淘来的二手机，是闹钟在震动。界面上还有打工地点同事发来的几条消息，催促他赶紧来顶班。

即使今天本不是米索的排班。

他最后留恋地看了眼空荡荡的屋子，拎着轻飘飘的行李，缓缓关上了门。下楼时，一个目光浑浊的老人正在烧炉子，炉子上坐着坑坑洼洼的铝壶。听说尽管已经停了电断了水和气，这栋楼还是有几家没有搬走，表达着对政府补偿的不满。烧水的老爷爷米索认识，对方也曾经拿过馒头给他。他抬脚向对方走了半步，老人家却突然抬起手，向他挥了挥。

走吧，离开这里。年轻人不该留在这死气沉沉的糟乱之地，你应该有新的生活。

走出小巷，横在面前的是一条铁路。信号灯闪烁了几下，栏杆缓缓下落，将没来得及过去的米索挡在外面。米索抬头望向远方，觉得这条铁轨像是王母娘娘划下的银河，将城北化成了两个世界。

在他的左前方，是城北最有名的"夜之城"，林立的霓虹灯彻夜不灭，听说那里聚集着许多肆意挥霍金钱与青春的年轻人，在美酒与美色中做着不愿醒来的梦。

而在他的右前方，是城北正在开发的一片区域，几十层高的写字楼尚未完工，但已经初见模样，玻璃幕墙有着冰冷的颜色，折射着无数企业家的野心。

多奇妙啊。这世界那么大，每个人的人生竟如此不同。为什么听不见的是我，为什么贪图享乐的是他？

米索淡淡地笑了下，觉得这个问题有些傻，于是用力拍了拍脸颊，重整旗鼓，准备出发。

【名为人间烟火的交响曲，从天亮响到天黑，然后被人们的美梦吞没】

时间似乎在城西停止了流动，连人们的步伐都变得缓慢。当街边两层楼高的柳树开始抽出新芽，有人寄来了家乡的春味与思念。

"旺田哥，你的快递，君山那边寄过来的。"沈阿牛用机器扫了下纸箱上的快递单号，系统提示已签收。

现在是早上六点十五分，城西的老居民区刚刚苏醒，缺少睡眠的老人拖着买菜小车向菜市场走去，而上班的年轻人，大约将在两个小时后才会陆续变多。

旺田听见声音从店里探出头来，见是沈阿牛，便笑着出来迎接。

"这么早就上班了，你们这行也挺辛苦。吃早饭了吗？给你煮碗面？"旺田面馆刚开门不久，正在准备今日开店要用的臊子，桌椅板凳都还堆在店里。

"行，来一碗。诶，你去忙你的，我来帮你摆。"沈阿牛从旺田手里抢下板凳，旺田没推脱，继续去灶台旁忙活。

两人是老乡，旺田年长一些。小时候在君山，旺田总带着阿牛一起玩。旺田离开君山比较早，在c市开了家面馆，还在永福小区买了一套房，结了婚。后来过年回乡，听起旺田聊起c市，阿牛觉得这里不错，便也带着妹妹搬了过来，在两条街远的永福小区二期开了个快递驿站，送这一片区域的快递。

永福小区半新半旧，是二十年前建起来的小区，后来开发商又买了一块地皮，在街对面扩了二期。一期是步梯房，只有五层楼，二期是电梯房，几年前盖好的，总共十三层。虽然小区有些年头了，不过物管还算靠谱，小区内设施维护的还不错，这两年还新增了一些健身器材，重新搞了绿化，修缮了供老人们活动的广场。

住在小区一期的多是本地居民，上了年纪，退休在家，早上买菜打太极，中午下棋喝茶街边打瞌睡，傍晚遛狗遛鸟也遛下孙子孙女，顺便在广场上的交际舞舞池里转两圈，生活相当舒适惬意。

至于二期则是年轻人居多。城西没什么新兴产业，多是一些守旧的老公司，严格遵守着朝九晚五周末双休的机械生活，节奏很慢，住在这里的年轻人也没什么特别的斗志，吃好一顿饭，睡饱一次觉，对他们来说比月薪过万更重要。

沈阿牛摆完桌椅板凳又去帮旺田拆箱子，十斤重的纸箱，里面码着整整齐齐的春笋。旺田端着一碗热气腾腾的面放在桌子上，探头望箱子里一看。

"我师父寄来的，跟他说不用，结果他每年都寄，非要说君山的春笋比别的地方都好。"旺田笑着把箱子搬到后厨，过了会儿又拎着塑料口袋出来，结实的喵乐福超市口袋，里面装着两根腊肠，一条腊肉，几个包子，还有从纸箱里分出来的春笋。

旺田没问对方要不要，直接把口袋塞进了沈阿牛的快递车上，沈阿牛吞下嘴里的面条道了声谢。

"嗨，谢什么，郭小鱼上学的事麻烦了你和凤老师不少，我一直觉得怪不好意思的。"

郭小鱼是旺田的儿子，今年六岁，本来差了几个月，不够上一年级，是凤老师疏通了关系，把郭小渔和沈阿牛的妹妹沈荷安排在了同一个班级。学校在永福小区一期和二期的中间，规模不大，但是是公立小学，师资也很不错。郭小渔能在离家这么近的地方上小学，旺田很庆幸。

旺田的妻子生小渔时难产去世了，这些年来，旺田一直没有再娶的心思，单亲爸爸独自拉扯孩子，还要照顾生意，并不太容易，好在街坊邻居都是不错的人，朋友也总来帮忙，孩子又听话懂事，旺田觉得自己已经比大多数人都幸福了。

城市渐渐苏醒，客人也慢慢多了起来。在城东政府部门上班的陆棉是面馆的常客，昨夜通宵值班一夜没睡，神色疲惫地点了一碗大份的肉末杂酱拌面，面端上来时，肉沫下藏着个黄灿灿的煎蛋。

在医院上班的尹大夫也骑着个小电瓶赶了个大早来吃面。尹逐爱吃辣，都不用他点单，旺田就知道是老规矩，大碗剁椒鸡杂面，再加三勺油辣子，今天还额外打包了一份清汤的鸡汤抄手，单加一份早春的豌豆尖，说是要给家里那位送早饭回去后才去上班。

到了七点整，郭小渔准时背着小书包出现在店门口，陆棉刚好吃完面扫了付款码，转身变戏法一样从口袋里掏出一大把零食，塞进了郭小渔怀里，并叮嘱他一定不要告诉圆圆叔叔，因为是他偷偷抢来的。郭小渔嘴甜地道了谢，在爸爸的催促下吃完早饭，熟练地爬上沈阿牛的快递车，被沈阿牛送去了学校。

买菜的老头老太太也满载而归，路过面馆门口总要扬声和旺田打个招呼。小汽车开始变多，在不太宽的马路上叭叭叭地响着，从白天响到晚上。偶尔有挑着扁担的菜贩路过，问旺田要不要买点新鲜的二荆条，自家种的，早上刚摘，比菜市场那些大棚里种出来的够味儿多了。

同一条街上的卷帘门陆陆续续升了起来，卖奶茶的，卖衣服的，卖五金的，而烧烤摊则刚刚关门，要到夜里才重新开张。

趁着客人不太多的功夫，旺田坐在门口给春笋剥皮，看人来人往与车水马龙，感受着城市的勃勃生机。

然后，门口路过一只猫，站在他面前盯了他很久，仿佛在审视评估着什么，最后轻巧一跃跳上膝头，趴下睡着了。

【未完待续】