《第一卷：神风攻击 第一章》
1
1945.3.18
USS Indianapolis（CA-35）
北太平洋
“印第安纳波利斯”号重型巡洋舰上，防空机枪组的空域搜寻员大声喊叫着：“Judy！在左舷！已经很近了！”
那是一架日本俯冲轰炸机——“Judy“——进行了它在那一天的第三次转向。【这里的Judy和上文的应该都是船员对日军轰炸机的称呼，之后将翻译为日军飞机】飞机从一片云层中俯冲而下，它那长长的、光滑的舱盖在仿佛经过过滤的晨光中柔和地闪烁着。
在巡洋舰舰桥上，查尔斯·麦克维上尉正掌控着作战形势，雷蒙德·斯普鲁恩斯上将在他的高桥椅【high bridge chair，大概就是那种能转来转去的椅子】上追踪着行动。这两人都穿着卡其色衬衫，没有打领带，戴着软卫戍帽。通过翼桥，现年46岁的麦克维可以看到该次作战舰队的船只围绕着印地形成了一个大致呈圆形的战斗环，船首沿着同一条轴线切割着钴蓝色的海面。最靠近印地航行的是16艘航空母舰，包括邦克山号【CV-17】、埃塞克斯号【CV-9】、企业号【CV-6】、约克城号【CV-5】、汉考克号【CV-19】和富兰克林号【CV-13】。在更远些的地方，战列舰和巡洋舰吐着热气，整个作战舰队在一队驱逐舰组成的幕障的掩护下前进。一队由大约三十二架飞机组成的战斗机巡逻队【CAP，combat air patrol】散开在舰队上空。
印第当时正处于第一战斗部署，在高级将领室，所有人都在战斗岗位就位。司号员格伦·摩根【Glenn Morgan】站在麦克维旁边，将耳机夹在他的耳朵上，正随时准备着接收从船舰周围的关键战斗点传来的数据。
日军飞机不断地来袭，一个有着黑色羽翼的小点在苍白的晨曦中不断膨胀变大。摩根看着它接近，心想它是不是另一个自杀者。自从莱特湾事件以来，日本人已经连续五个月将飞机不断的撞向美国船只。大多数人认为他们全是疯子。而摩根迫切地想知道：是怎样的疯子才会故意撞到船上？
日军飞机疾驶而来，它的引擎呼啸着，穿过印地左舷的横梁，朝着她船头所指的行进方向上一个更加鲜嫩多汁的猎物——邦克山号航母飞去。印地20毫米口径的防空炮在枪管与飞机的飞行轨迹间划出一道道弧形的弹道，随着断断续续的枪声在空中炸裂出一朵朵黑色的爆米花。但是日军飞机安然无恙地穿过了高射炮的弹幕。飞行员释放的炸弹呼啸着接近邦克山号，但是没打中，炸弹炸开了船尾的海面。航母即刻还击，迅速用高射炮炮击飞机。摩根看着轰炸机变成了一块残骸，最终落入海中。
那一天是“L-14 Day”【估计是launch-14的缩写，未找到相关资料】，距离美国在冲绳登陆还有两周。第58特遣部队在裕仁天皇家门口机动部署在位于日本最南端的一个小岛，九州岛的一百英里外。九州是一个有着神圣的佛塔与活火山的地方，也是日本海军兵工厂和佐世保造船厂的所在地，同时也是长崎市主要的钢铁和武器工厂的所在地。
到目前为止，日本帝国空军对58特遣部队的反击非常激烈。袭击发展得如此迅速，以至于美国特遣部队的雷达几乎没有发出任何警告，敌机就似乎从云层中不断地催生出来。舰队的近距屏障——快速，灵活的驱逐舰护卫舰队的目击，往往是舰队遭受威胁的第一个迹象。一天前，日本轰炸机袭击了三艘航母，但机组人员得以修补那些破洞以使得他们的飞机能够继续 完成飞行。
对于印第安纳波利斯号上的海员们来说，击落单飞的飞机已经成为一项普通的工作。自从斯普鲁恩斯1943年在印地上升起国旗以来，这近千名船员已经赢得了八颗战斗之星，这还不算他们于硫磺岛的最后一战，他们在那里用炮击帮助登陆的海军陆战队清空了海滩。
由于他的战斗岗位在舰桥上，21岁的俄克拉荷马人摩根总是处在平静的风暴眼中。麦克维上尉和斯普鲁恩斯上将领导着一座安静的舰桥，而不像以前的船长埃纳尔·约翰尼姆·约翰逊上尉【Captain Einar “Johnny“ Johnson】，他是一个经常大声、愉快地咒骂的矮脚军官。
摩根很喜欢约翰逊，但他对麦克维不太信任。麦克维在11月就任新舰长。当然，他刚刚在所罗门群岛的战火中赢得了一枚银星勋章，但摩根仍然觉得麦克维知道的不多，而且带着典型领导者的眼神和白速得牙膏包装上那样的微笑，舰长也显得有点势利。也有流言蜚语传出他和一个电影明星约会并迎娶了一位公主。
天亮了。北太平洋的春天，桥上的空气带着咸味却十分凉爽。摩根静静地看着航母群进攻，一阵阵的截击攻向位于九州敌人空军基地的飞机。飞机一架一架起飞，而后成群结队地向远处的地平线飞去，它们的螺旋桨发出低沉的嗡嗡声，就像毒蜂。
一天中，麦克维每隔一段时间都会查看硫磺岛的行动报告。文书军士，二等兵维克·巴克特【Vic Buckett】已经打印好了这份报告以供他签字。在硫磺岛上部署的部队的规模和力量代表了美国海军实力的顶峰。巴克特记录了从2月中旬开始对该岛的轰炸以及天气：大雨为水面舰队提供了极好的掩护，但却让飞行员们感到不爽。不过，到了2月19日，登陆当天，高压系统已经把狂风赶跑，海军陆战队在蓝天下随着北风缓缓上岸。
麦克维仍记得当时看到数百艘登陆艇向海滩进攻。他的水手们排成一排，大声喊道：“伙计们，让他们尝尝地狱吧！”印第安纳波利斯号按照斯普鲁恩斯的命令停在离岸几千码处，用更多的沿岸炮击来支持登陆和随后的步兵战斗，这在随后的行动报告中显示了细节。但报告没有说明的是，岸上的战斗是如何陷入混乱的：海军陆战队陷入泥泞的火山灰中，被重型机关枪扫射；它也无法显示那些咸水牛仔【saltwater cowboys，大概是美国海军陆战队的别称】在把星条旗插在能够俯瞰美国进攻舰队全景的折钵山【硫磺岛南部死火山，著名的折钵山战役】上的那一刻。
麦克维清楚地记得那一刻：整个舰队吹响号角，敲响船钟，水手们欢呼鼓掌，挥舞着他们的帽子。一些人说，当他们看到国旗升起时，他们不由得想到了——十分肯定的，在不久之后，他们就能回到他们的母亲、情人和他们的老美国【the good old U.S.A.】身边。
船长继续翻阅厚厚的一沓书页。报告指出，印第安纳波利斯在硫磺岛没有人员伤亡，她的船员表现出色。船长满意地在文件上潦草地写下了他惯常的签名：Chas. B. McVay, III.
当天晚些时候，海军上将雷蒙德·斯普鲁恩斯从指挥区【flag quarters】出来，绕着船首或船首后方的上层建筑【即水兵宿舍】转一圈，完成每天的例常散步。海军上将苗条而皮肤黝黑，流露出平静的气息，但他那明亮的蓝眼睛却暗含着内心的湍流。58岁时，斯普鲁恩斯似乎是用了他毕生的精力来发泄自己的紧张情绪进行体育锻炼，而且通常是拖得下级军官喘不过气来。有时他穿卡其色裤子，而有时穿短裤和T恤衫。还有一次，他的幕僚长在马绍尔群岛给家里写信说，斯普鲁恩斯甚至“穿了一条全新的花里胡哨的夏威夷泳裤出来。”
这一次，斯普鲁恩斯独自一人沿着左舷向前走去，途经1号炮塔。印第的船员习惯了他的散步，当他经过正在擦亮黄铜、上油漆和擦洗甲板的水手们时，他们恭敬地点头问候他——“长官”或“上将”。他并不要求他们突然向他敬礼。这是一艘战舰，不是停泊检查。虽然斯普鲁恩斯坚持效率，但他讨厌指挥官在有重要工作要做时，用麻烦的条例步骤给士兵们增加负担。在一些船只上，海军上将官员和该船的船员之间关系紧张，这些官员被视为特权入侵者，他们让普通船员做了更多额外的工作。但印第安纳波利斯号上没有。斯普鲁恩斯和保守的麦克维相处得很好，就像他和个人色彩更丰富的约翰逊船长一样。他知道麦克维是一个相当难对付的海军上将——查尔斯麦克维【Charles B. McVay, Jr.】，一个美西战争的老兵的儿子。
如今，斯普鲁恩斯不满足于只攻打九州的机场。他还准备袭击本州岛的吴港海军基地。在那里，敌人剩余的水面舰队中有一部分尚在抛锚状态。有些人认为这样的战术过激，但斯普鲁恩斯因此而名声大噪。一位助手曾经反对他“用巨锤砸核桃”的做法。而斯普鲁恩斯只是透过他的眼镜看了看，说：“罗斯科，这是赢得战争的方法。”
这位海军上将以镇定自若著称，但他认为珍珠港的遭袭是一次失败的糟糕经历并为之跳脚。斯普鲁恩斯只向他的妻子和女儿透露了这一点，然后焦急地等待着切斯特·尼米兹上将接任太平洋舰队司令。珍珠港事件后，美国太平洋舰队领导层士气低落。斯普鲁恩斯预感到尼米兹会注入一些他们所急需的兴奋剂，他是对的。尼米兹表现得勇敢、进取、自信。太平洋舰队精力充沛，开始出动反击。
斯普鲁恩斯到达前甲板时很高兴，他向右拐去，从八英寸的枪管下经过。海风吹皱了他的卡其裤，使他冷静下来。当他穿过船头时，他看见一对水手坐在船舷附近。他们戴着纸杯帽【Dixie cup hat，美国海军帽经典款】，穿着夏布衬衫，工作服由于太阳和船用洗涤剂的结合而褪成了近乎天蓝的颜色。斯普鲁恩斯看到两个人中较年轻的水兵右手打着石膏。一些奇怪的东西从石膏板顶部突出，看起来像一截电线。海军上将经过这些人，又向右转一圈，沿着右舷的栏杆向船尾走去。
1942年6月，斯普鲁恩斯在中途岛成功策划了一场美国式胜利的突袭行动之后，尼米兹盯上了他，并任命他为太平洋舰队副司令。斯普鲁恩斯很快主持了一系列的“第一次”：海军历史上第一次夜间航母着陆；第一次建立了战斗中飞行员的轮换制度；第一次意识到向西推进日本需要建立战争史上最先进的后勤设备。对斯普鲁恩斯来说，为尼米兹工作是一种激励。斯普鲁恩斯认为这位老人是他见过的最优秀、最人性化的人物之一。他也是斯普鲁恩斯见过的唯一一个不知道害怕为何物的人。
现在，由于他的舰队和日本大陆之间只剩下冲绳岛，斯普鲁恩斯认为没有理由改变他的压倒性武力原则。一场猛烈的对冲绳海岸的炮击将要开始，而印第安纳波利斯就在其中。登陆部队的规模仅次于诺曼底登陆日。与此同时，在欧洲的纳粹分子的逃亡行动，在缅甸的英军的行动，以及道格拉斯·麦克阿瑟将军的影响力使得斯普鲁恩斯与海军部长詹姆斯·福雷斯塔达成一致，被他的虚荣心所驱动着迅速地夺回了菲律宾。太平洋战争的结束似乎就在地平线上。
斯普鲁恩斯把前面的上层建筑绕了一整圈，又到了船头，两个水手一动不动地坐在那里。他对那个年轻人手上奇怪的模具感到好奇，便绕道走了过去。他们正闲着，于是这些人跳起来向他们敬礼。斯普鲁恩斯瞥了一眼印在年轻人衬衫上的名字。“ 塞拉亚，是吗？”
“是的，先生。阿道夫·塞拉亚，先生。”
塞拉亚，今年17岁，他自亚利桑那州佛罗伦萨的沙漠小镇加入了海军。他在船上检查了无数多的黄铜器件，也观察斯普鲁恩斯散了将近一年的步。但塞拉亚从未和他说话，他有点紧张。
斯普鲁恩斯朝塞拉亚的手点了点头：“发生了什么事？”
“手受伤了，先生。”塞拉亚瞥了一眼他的朋友，一等水兵迈克·奎休斯，他把他的嘴唇抿成一条细线，以保持微笑。他知道塞拉亚希望上将不会问他是怎么弄断手的。
经过仔细观察，斯普鲁恩斯可以看到，这根金属丝大约是一个普通衣架的尺寸，起始于小伙子的拇指。它比石膏模突出了8英寸，最后收束成了一个环，与天线没什么两样。
斯普鲁恩斯对上了塞拉亚的目光，笑道：“你就用那玩意儿去挑你的东京玫瑰？”
塞拉瓦摇摇头，笑了。“不，先生。”
海军上将又笑了，然后转过身，继续向右舷走去。
当晚，斯普鲁恩斯收到了海军上将马克·米切尔【Marc Mitscher】对日本本土空袭的最新消息。米切尔指挥的快速航母部队被称为58特遣部队。直到最后一天，他的飞行员在九州上空的缠斗中击落了102名敌机飞行员，并在地面上又摧毁了275架飞机。战斗CAP，或者说战斗空中巡逻队，在特遣部队上空击落了十几架飞机，防空炮兵又击落了21架。敌人设法击中了约克城号和企业号两艘美国航母，但约克城号的损失很小，击中企业号的炸弹则未能引爆。
此时，美国出动的飞机带来了额外的发现：在日本海军基地上空，米切尔的飞行员在港口发现了“大和”号战舰。作为“超级战舰”，大和号能够同时打击多艘敌舰。这艘巨大的战舰轻盈而结实，干舷很低，潜伏在水中，巨大的上层建筑遍布枪炮。到目前为止，她是日本帝国海军最为危险的海面威胁，而斯普鲁恩斯盼望着让她沉没。通过今天和明天对日本的空中和地面部队的打击，他希望能减轻盟军在冲绳登陆受到的的阻挠。过去痛苦的经历告诉他，在登陆过程中，他的军事实力将完全显现。
