乡村篾匠

  篾刀  已然锈迹斑斑  家中的翠竹  再也无人  编织成  箩筐地箕的模样  只留下念想  伴随着思绪飞扬  飞扬在故乡  湛蓝的天空之上 已经记不太清楚，他们夫妻俩是哪一年出生的；也已经记不太清楚，他们夫妻俩是哪一年离去的；还有他俩晚年一直住着的，在我家正对面的那三间老土屋是何时建成又是何时倒塌的；甚至于他俩的音容样貌，在脑海中都有些模糊不清。我想，也许大多数的乡邻都如同我一般，早已将他们渐渐淡忘。尽管他们，曾经生活在这个世间，也曾出现在我们身边好些年…… 前些年春节返家，陪父亲一起拾掇家门口的柴火，都是平日里父亲闲不住时，从后山慢慢捡拾回来的枯树枝儿，久而久之，便也多了起来。村里的老人大多如父亲一般，只要身体硬朗，便也都闲不住，早出晚归的为家庭操劳一生。其实家里屋前屋后台阶上堆码的柴火已经满当当的，有些还是好些年前爷爷在时就留下来的，足够父亲烧上些时日。 日落西山，整个村庄被余晖所笼罩，给碧山泥墙青瓦增添了一抹暖色调。父亲提着略显破旧的柴筐从灶堂里出来，若有所思的说着：“要是义师在，这柴筐修整修整还能用上些时日，可惜现在都没人会弄了哦！”说罢摇了摇头，继续向柴垛走去，动作略显缓慢的往柴筐里装柴火，装满小半筐时，紧接着便提了进去。只见父亲欠下身，将右手擘伸进柴筐的提手，慢慢的提将起来，显得有些吃力，然后又慢慢的踱步进入灶间。每每见些，心中顿时有种莫名的酸楚，觉得父亲真的老了，体力与耐力已太不如前了。 父亲所说的“义师”，便是住我家对门的诗义哥。在我十来岁时，他已年近七十多了，因为辈份相同，我便称他为兄长。在农村，同宗族中人，都讲究按辈份论尊长。有些族亲，因家中辈份走的比较慢，与我年龄相仿的，若排资论辈的话，我都得称对方为爷爷，只是平日里大家互不计较太多，也就没有如此称呼。就如家人当初帮我起名时，因是“诗”字辈，爷爷便在辈份后加个“福”字，可能是希望今后长大了，稍有福气些，仅此而已。以至于后来在外的很长一段时间，不知详情的同事、朋友，总是开玩笑说：“诗福，师傅，好有诗意的名字。”其实真与诗、书搭不上半点边的，只不过是占了辈份的福气罢了。有时想想，因着名儿就占了大家不少便宜，着实也是一件值得庆幸的事儿。 在村里，诗义哥是为数不多的，手艺数一数二的篾匠。常听老人们说，他没有拜师学艺过，手中的活儿全靠自个平日里琢磨领悟，着实挺历害。印象中，乡邻四里时不时的会托他做些物件，除却农忙，大多数的时间，他都在编着竹编。后山中的一根根碗口粗细的楠竹，经他灵巧的双手，选材、破竹、去节、破篾等工序，花上个一天半会的功夫，总能编织出一个个精美的箩筐、斗笠、竹筛等来。每每一件物品成形，时常能看到他脸上所露出的满意的神情。我想，对于每一个手艺人来说，每一件作品都是倾注过心血的，就犹如自家的孩子一般，饱含感情。 有时放学或周末里，也总爱去他家捣个乱，捡拾些他不用的余料，学着他的模样，编个小竹笼装蚱蜢，蛐蛐之类；有时也帮他拉拉篾片，把事先破好的宽窄不一的篾片放在一个刀具上，他用竹片压着，我拉着一端，小跑出去，“呼呼呼”篾片便变得非常均匀齐整。也曾因此，获得过些小小的奖赏，一块花生糖或几片小薄饼。后来外出上学了，在家的日子也渐渐变少，不再常见诗义哥编竹编了，甚至有很长一段时间，都没再见他操起老手艺，兴许是年纪大了，眼力有所不便，体力也有所不支了。也没看他将手艺传授给他人，听家人说，他以前是有带过徒弟的，只是他脾气比较急燥，人家没跟多久，因着脾性不合便走了。现在想想，真可惜了一门好手艺。 除了竹编手艺好，诗义哥还好喝几口，也喜欢打大字牌（农村早些年流行的一种塑料牌，现基本被麻将取而代之了）。时常能在通往村里小店的路上遇见他，要么提着空酒瓶出去；要么略带着酒气，走路有些踉跄的回家，我想，那时他大抵是喝高了些。他一喝高，有个特点，就是话多。拖着舌头说话,倘若遇着熟人，拉着人吱吱吾吾说半天，语无伦次的。不过大多数的时候，没有醉的这么深，也没见着他喝高了去打牌。大字牌，也只有老人们闲着无聊时，三三五五的邀起，四人一桌，玩个一元两元的，一天下来，手气背时，三五十的输羸，借以打发时光。诗义哥尽管喜打，好像也是输多羸少，相比其他玩法一场输羸成千上万的，倒也无伤大雅。 早些年，手机网络还未兴起，乡下农忙之后，也没太多其他的玩法，无非看个电视、打打牌、喝喝酒之类。倘若在闲余，籍此放松下疲累的身心，倒也不失为一种颇为理想的调剂方式。只是渐渐的，小玩变大赌，小喝变贪杯，甚至喝劣酒，渐而背离了娱乐身心的初衷。曾听言，卖酒人清早空担子出门，傍晚空担子回家，此言指的是卖酒之人随身带着药粉，中途用清水一勾兑，便成“香醇美酒”，沿途叫卖，因价格便宜，又酒劲十足，一时甚得乡邻所喜。久而久之，好酒之人渐渐上瘾，也有人因此中毒不浅，伤及神智，也有人因年早逝。这些都是我回乡所听之言，没有亲见，或许有些许夸张成分。虽如此，我想定事出有因，无风亦不起浪吧。每每经过酒店饭馆之类，看到一桌桌的食客把酒言欢，觥筹交错的，我想，酒也一定有他非同一般的魅力。只是自己不喜酒，也无法品得出个中滋味，体会到其所蕰含的魅力。美酒虽好莫贪杯，又有何不可？世间万物，大凡适合而止，便也相得益彰。 诗义哥的老伴，是一个极为普通的、老实巴交的农村妇女，个子不高，清瘦的脸庞，被岁月的风霜在上面刻满了一道一道的深痕，显得有些苍老，我们平素都喜欢叫她桂兰嫂。每次遇到叫她，都会见她露出掉了门牙的嘴笑着，不太说话。他们有一个女儿，嫁在一个叫花山的地方，只有逢年过节时带着孩子偶尔的回来下，看望年迈的双亲。她是很少出远门的，一生的大多数光景，都在村中度过。听说她走过最远的地方，不过是十来里外的女儿家。大多数时间，都是老俩口伺弄些土地，种种庄稼，以维系晚年生计。或在灶堂、或在门槛边，总能看到她虚弱的身影。每当落阳的余晖映照在土屋边上时，她也总是静默着，不喜言语，也许她在等候着黄昏褪去，深夜的来临。我想那时，她的心应该是平静的，无所欲求，也不言过往，就如门前那汪塘水一般。身边有多少人，似她一般，最终的隐没在时光的深处，渐渐消散在人们的记忆中。 三间土屋，几件旧家俱，是他们大多数时候，都是老俩口守着老屋，很少有人走往。偶尔会有外来的货郎路过，在他家借宿一两日，也只是短暂的停留， 我至今尚还记得，桂兰嫂子弥留人世时最后的画面。 厮人已去，很多古老而实用的老手艺，或因制作工艺的繁复、枯燥；或因经济效益的低下，渐渐的失去传承，面临着消失殆尽的窘境。就犹如农村长久以来所延续着的运作体系一般，因着老一辈人的慢慢老去，离开，在年轻人身上也面临着难以为继的境况。在太多数人以经济效益为重的当下，也少有人会在意祖祖辈辈所坚守着的，延续着的运作体系的珍贵。也许若干年后，一切都不复存在了，这将是多么让人痛惜的事情…… 只是一切都如年久失修的土屋一样，若没人打理了，在风侵雨浊中，迟早会是墙塌瓦碎的命运。 最终尘归尘，土归土。