花剌子模信使问题新谈

仍然且将长期处于花剌子模阶段下

据野史记载，中亚古国花剌子模有一古怪的风俗，凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。于是将帅出征在外，凡麾下将士有功，就派他们给君王送好消息，以使他们得到提升；有罪，则派去送坏消息，顺便给国王的老虎送去食物。花剌子模是否真有这种风俗并不重要，重要的是这个故事所具有的说明意义，对它可以举一反三。敏锐的读者马上就能发现，花剌子模的君王有一种近似天真的品性，以为奖励带来好消息的人，就能鼓励好消息的到来，处死带来坏消息的人，就能根绝坏消息。

可以想象的是，花剌子模国王的老虎一定是养得膘肥体壮。我们再想象我们是花剌子模敬业的信使们，倘若有一天到了老虎笼子里，大概最终能反省到自己的不幸是因为传输了坏消息，是说了太多实话了；我们几乎不用去推测，花剌子模后期，哪个国王听到的都是国泰民安的好消息。

这故事不是我编的，但是我讲这个怪异的事情，当然是别有用心，既然王先生都承认，我肯定也得跟着承认。

  现在是高科技时代，也用不着什么信使，但是我觉得，无论是学者，媒体工作者还是底层官员，干的事情实际上是和信使没啥两样的。因为信使首先是自己知道消息，然后把这个消息交给国王，让他决定这到底是不是真相:有这样一个加工的过程，当然真相就不是真相了，而是国王的意志了；国王觉得这真相还不错，就可以公布出来，现实这是他英明神武领导的结果；假设这真相不怎么好听，或者真相让国王脸色难看，就把那信使扔到老虎笼子里，然后说某个信使“胆大妄为”，至于这真相到底是什么，国王不在乎，百姓也不知道。但是国王觉得这样子就能让坏消息变成好消息了，这有时候有用，但是真发生某些事，大家都意识到这套道理是没办法推敲的。

  信使当然还可以和国王讲道理，这道理当然是很简单的:因为有不幸的事实，所以才有不幸的消息；解决不幸的事实，不幸的消息就会消失了。第一个问题就是，所有的消息都是经过国王审查公布的，那么百姓就会默认其背后的事实也是国王造成的；国王要是不想让百姓觉得不幸的事实是自己造成的，有两个办法。一就是自己不审查，交给更多人去办，但这样就会导致，自己想听的消息可能听不到了，国王听好坏消息多了，有被害妄想症，总觉得自己听到的好消息也可能是坏消息，所以这个办法对他来说风险太大了；还有第二个简单的方法，那就是干掉封锁不好的消息，起初国王当然是知道这是自欺欺人的，但在国王的土地上，谎言也能结成苹果上贡给他，所以久而久之，连国王自己都信了。

  信使当然可以据理力争，宁死不屈。可是都需知道信使也是人，人无非是要两个东西:一就是命，二就是钱。在花剌子模问题里，这两个需求其实都是一个东西，因为命和钱都是国王解释的，起初的信使当然可以宁死不屈，自己宁可跳老虎笼子里也不瞎编乱造，国王自己也需要信使给他消息，否则他就要心慌，所以有时候也会装模做样，分一点赏赐和名号给这些信使，来显示自己“宽宏大量”的圣德。少部分信使也可以继续坚持，但大多数信使会产生一个错觉:就是坚持传播坏消息，可能能够博个名号，而偶尔传一点好消息，可以稳定得到赏赐。这买卖都看出来哪个合算，所以久而久之，信使都传播好消息，国王都听好消息。双方都把自己饶了进去。

如是可以总结一下，在花剌子模中。国王有两种，一种是大刀阔斧的，敢传坏消息的全都喂老虎的；一种是比较“温柔慈善的”，会细细告诉信使，他们是不懂政治的，也可以说出一堆“只传好消息”的好处，再施加一点外力，让信使心甘情愿只说好消息的。信使有两种，一种是对着国王据理力争的，他们其实是怕进老虎笼子的，但有那么一点自己的骨气，就指望自己的气势能够吓到国王，至于这消息背后的事实到底是怎样的，他们知道这是存在的，但又不敢进一步；还有一种是没骨气的，就知道报好消息的，至于消息背后事实怎样，他们没有心思也没能力去验证的。对于后者我们总是唾弃的，对于前者我们大多含蓄得说“无可奈何”。但说实话，国王和信使在花剌子模分得那么清楚，实在是很科学，但也很无趣。

我倒是知道一个可能不怎么科学，但绝对是有趣的国度。那地方是古希腊的雅典，那里大概是没国王的，但是便于解释，姑且就说他是国王。古希腊的国王，他们不需要信使，因为他们得四下跑动去博取百姓的支持，他们还得费心思去了解坏消息背后的事实，而且总得绞劲脑汁去解决事实。就算是坐在国王位置上了，还有一群人等着把他拽下来，他生活里点点滴滴全都会在报纸上登载出来，就是吃饭舌头摆得不对，大概也会让他一夜之间掉下王座。至于信使，古希腊倒没有信使，真的有工匠，学者一类的知识分子。可他们的工作也不必信使简单，他们提出一个观点，国王固然是没法把他们扔到老虎笼子里，但是他们同行的笔杆子就一直对着他们，他们字里行间的笔误就是他们的罪过。老百姓虽然是不懂笔杆子，但是他们也会被候选国王煽动一下，你可以说他们是暴徒，但是他们到底饿不饿，有没有屋子住，有没有田耕，他们可都清晰得很呢！所以你能看出，古希腊真的是个很有趣的地方:因为仿佛整个社会都在流动，人人都在发生，一个人的错误总不可能扩散到整个社会。但是如果今天教人去古希腊当一个国王或者学者，恐怕也没有多少人能有把握不身败名裂，这也是为什么花剌子模能存在于这个世界上的问题。

 最后再说一下花剌子模的结局，1251年，成吉思汗派遣贸易使团前往花剌子模，结果途中被当地总督诬陷间谍，因财被害，但听了信使的话，当时的花剌子模国王摩诃末却认为这确实是游牧的野心而加重了局势恶化；随后蒙古与另一部族在边境之处交战，摩诃末估计是听了“国泰民安”的好消息过多了，竟然御驾亲征前往交战之地，最后惨败而归。蒙古帝国只花两年就灭亡了整个花剌子模。

  当地城池被毁，生灵涂炭。至于摩诃末，逃到了里海当时还存在的一个小岛上，悲凉地死去了。末代帝王当然很可怜，但是比起那些受苦受灾的老百姓，则是好上几万倍。

  这整个故事让我得出两个结论。一是作为老百姓，不要去指望花剌子模的任何国王能在关键时刻拯救自己。二是作为信使的一波人，倘若不愿意为古希腊城邦竖上大理石柱子，可以理解为学识不足的自卑还有无能；倘若要为花剌子模的皇宫添砖加瓦，那就是毫无良心的焚书之举，也是把自己变成油嘴滑舌的宫廷小丑。

最后，希望所有人都不要忘记，花剌子模终有倒塌之日，而雅典精神无灭亡之时。

参考:王小波《花剌子模信使问题》