征文比赛
1
我和朋友来到一家饭店，把菜点好了。
我：“出去抽根烟？”
友：“你不刚刚才抽过吗？路上。”
我：“来吧来吧。”
友：“不来。我又不抽烟。你把包放下吧，我给你看着。”
我：“看见没？奶茶店。我抽烟，你去买两杯奶茶。”
友：“你顺手就买了呗。”
我：“在队伍里抽烟多不礼貌。来吧来吧。”
友：“行吧。我正好去上个厕所。”
于是我们动身走出饭店，朋友叮嘱了一个店员照看好我们的私人物品，无非是两个包，两件外套，根本丢不了。
友：“给我来一根。”
我：“不是不抽吗？”
友：“你废话真多。我老婆又不在。”
我：“你们结婚啦？”
友：“没有。在家里叫习惯了。”
朋友接过我手里的烟，快速点上。
友：“怎么今天叫我出来？你不说你们家里有谁中风了吗，你得去照顾照顾。”
我：“不是中风，是脑溢血。”
友：“那不就是一回事。”
我：“……是吗？”
友：“唉，真惨。谁中风了啊？”
我：“不是中风，脑溢血。”
友：“行行行，脑溢血。谁的脑溢血了？”
我：“我外甥。”
友：“你放屁吧，你外甥才多少岁？”
我：“我之前不是告诉过你，我姐找了个新老公吗。是他的儿子。”
友：“那也不至于吧！”
我：“你懂啥？我这个新姐夫比我姐大二十，他儿子都快五十了。”
友：“五十？你姐比你大多少来着？”
我：“这谁知道。”
友：“我记得我小时候最喜欢你姐，但每次来你家她都不在。唉。”
我：“都和男人出去鬼混了。”
友：“你是傻逼吧！”
我：“你傻逼吧！这么说你每次到我家都是蹲我姐来了？”
友：“部分原因好吧，部分原因。”
我：“还有什么原因？”
友：“这不太好说出口……”
我：“说说说，快点说。”
友：“你妈妈……也很漂亮。”
再进饭店时，一桌子菜已经上齐了。服务员战战兢兢地站在桌子旁边，看起来有些紧张。给客人介绍菜品也是他们的工作内容之一。但我俩态度坚决，把他赶走了。
友：“所以你干嘛请我吃饭？既然你要去医院照顾你的大外甥。”
我：“这两天真把我弄得焦头烂额的，照顾病人全变成我和我姐两个人的事了。”
友：“你不去不就行了。说白了，和你们俩就没关系。”
我：“对啊，至少和我没关系。但你也不想想我住哪儿。”
友：“你不会还住在你姐姐家吧？”
我：“她去她新老公的家了，我现在一个人住在老房子。她说如果我不去医院照顾人，就要赶我出去。”
友：“那真挺糟心的。工作呢？”
我：“没找。”
友：“猜到了。你有钱请我吃饭吗？”
我：“你说呢？”
友：“原来是蹭饭来了。”
我：“先不说这个。我这两天焦头烂额不仅因为这，我现在同时报名参加了两个杂志的征文比赛。”
友：“多久截止？”
我：“都是下周截止。”
友：“真会挑时间。哪两个杂志啊？”
我：“一个《中国新科幻》，征科幻小说；一个是《学生作文大本营》举办的‘小学生日记大赛’。”
友：“学生作文？日记大赛？”
我：“《学生作文大本营》，小学生日记大赛。”
友：“小学生？”
我：“你神经病吧？怎么了？”
友：“我真想找个人来评评理。《中国新科幻》我还能理解，小学生日记是什么鬼？你是小学生吗？咱俩谁是神经病？”
我：“瞧不起小学生是吧？”
友：“瞧不起！不……不对，我懂了，真有你的。”
我：“你懂什么了？”
友：“真有你的。钱赚到小学生头上了是不是？”
我：“还是你懂我，哈哈。”
友：“谁懂你？哥们儿你谁啊坐这儿，还吃得挺香！我认识你吗？”
我：“我还不认识你呢，瞧不起我们祖国的花朵。他们可比我有钱多了。你看我这手机，用了十年了，发个短信都卡，打电话更卡，我也不舍得换；他们现在一块手表都几千块，又能打电话又能上网，而且说换就换，甚至和衣服颜色配套着来。”
友：“我懂你意思了，所以你就打他们的主意。”
我：“你这么说就太不严肃了。这是各取所需。我帮他们搞定日记，他们付我报酬，天经地义的雇佣关系。”
友：“有一点我不太能理解啊，这种事情找一个成年人干合适吗？我也不说你是什么经验丰富的社会人吧，但你还能写出小孩儿的童真童趣吗？”
我：“谁要写出小孩儿的童真童趣？你也不想想，杂志的编辑，杂志的评委们，难道是小孩儿吗？他们从早到晚沉浸在童真童趣里，不会厌烦吗？早就想逃离这个苦闷的世界了吧。”
友：“欸欸欸，最后一句，太私人化了吧。”
我：“保不齐啊。总之，信我，他们想看的就是那些大人伪装成小孩写的文章。我小时候写了这么多童真童趣的小作文，也没得过奖啊，老师都没表扬过我，表扬的都是喜欢装大人的小朋友。”
友·：“那你准备怎么写呢？”
我：“很简单啊，比如我们出来吃饭，我就改成吃儿童套餐；抽烟就改成出去吃个棒棒糖。但我们谈论的却是来自大人世界的种种压力。”
友：“我看你已经想得很清楚了嘛。那还有什么值得你焦头烂额的？”
我：“这个日记大赛是难不倒我。重点是这个科幻小说比赛。你知道一等奖奖金多少吗？三万人民币。”
友：“不错啊，数目可观啊！”
我：“所以我才这么纠结，不知道写什么好。”
友：“这事儿你找我也没用啊。”
我：“也不用你帮我出主意，你说说你的感想就行。”
友：“行。”
于是我撕掉脸上的伪装，把丑陋的大脑袋露出来。
友：“我靠！你是个什么？外星人吗？”
整个饭店里都乱了套，服务员和客人在尖叫，锅碗瓢盆和各种食物在狭小的空间里放肆地飞来飞去。
我：“呜呜呜！呜！呜呜呜呜呜呜呜！呜呜！”
友：“打开你的翻译器说话！我听不懂！”
我：“我暂时就想到这一个场景。怎么样？”
友：“可以啊，挺有惊吓效果。就是你台词写得太烂了。”
我：“什么台词？这是小说，又不是电影。”
友：“那就更烂了。这个场景拍成电影还能吓唬吓唬人，写成小说就是垃圾。”
2
我的编辑又来催我交稿了。这件事很具有迷惑性，因为我不是什么大作家，也不领薪水，只是报名参加了征文比赛，他们犯不着出动一个完整的编辑来敦促我。不过话说回来，我们使用在线聊天工具进行交流，我也不知道网线的另一端坐着（或站着、躺着）一个怎样的人，有怎样的意图。
编：“写得怎么样了？写完了吗？”
我：“还没呢。”
编：“那写了多少了？”
我：“还在构思当中。”
编：“那就是还没开始动笔咯？”
我：“动笔了动笔了，只是还没写多少。真不好意思。”
编：“没什么不好意思的。是你参加比赛，不是我。”
我：“对不起，对不起。”
编：“不过我搞不懂，这有什么难的？还需要大量构思。”
我：“抱歉，抱歉。”
编：“随便写点儿？总之要快，这周就截止了。”
我：“咦？”
编：“？”
我：“请问您是哪位编辑？”
编：“你神经病吧？我是王编。”
我：“王编您好。我的意思是您是哪个征文比赛的编辑？”
编：“你说呢？你自己参加的比赛你不知道？”
我：“呃……”
编：“你今天有什么打算？”
我：“我？我今天打算出去摄影，找找素材。”
编：“去哪儿？拍什么？”
我：“拍幽浮怎么样，哈哈哈。”
编：“可以啊，不错，就以这个为素材吧。”
我：“啊？”
编：“怎么？”
我：“您到底是哪位编辑啊……”
编：“你说呢？”
3
今天轮到我去医院照顾外甥。令人生气的是，我得叫他一声“哥”。他还对我爱理不理的。等他睡着以后，我掏出手机在电子备忘录上编辑文字。征文比赛的事让我伤透了脑筋。这时朋友打来一个视频电话。我出门去接。
友：“你在哪儿呢？”
我：“在医院。今天轮到我了。”
友：“怎么黑乎乎的？”
我：“大外甥刚刚睡着。我在楼梯间呢。”
友：“怪说不得。你怎么在医院里抽烟啊？”
我：“行了，别说废话了，找我干嘛？”
友：“你那个科幻小说，写了多少了？”
我：“写到第三章了，咋了？”
友：“还分章节啊？”
我：“分章节人家读起来容易些。”
友：“是这样，我想到一个点子，想问问你用不用得上。不过，既然你已经写了这么多了……”
我：“别别别，你说吧。”
友：“那岂不是要推倒你现在的构思？”
我：“我骗你的，我那个小学生日记写到第三章了。科幻小说还没动呢。”
友：“好家伙。”
我：“你快说吧。求你了，哥。”
友：“我是这样想的啊，你可以写一个关于外星人的东西。”
我：“呜呜呜呜呜呜！呜呜呜！”
友：“不是这个。这种故事早写烂了。我是觉得，你应该写写关于外星人的风俗，虚构一个外星人社会。”
我：“太空歌剧？”
友：“什么太空歌剧。这比赛有字数限制吗？”
我：“有啊，三万字以内。”
友：“三万字你写什么太空歌剧？傻逼吧。”
我：“那怎么办？”
友：“你可以写外星人个体啊，以点带面。比如你现在在医院照顾你外甥是吧，但你这外甥跟你完全没有血缘关系，甚至比你大好多岁，这件事，在人类社会里是能够被理解的，同时它也反映出一种人情世故。这是独属于人类社会的东西。现在你要创造出独属于外星人社会的东西。”
我：“哦……我好像懂了。”
友：“不准懂！”
我：“啊？”
友：“不准懂得这么快。”
我：“啥意思？你在撒娇吗？”
友：“你今天晚上回家吗？”
我：“回啊。”
友：“收留我几天怎么样？我被女朋友赶出来了。”
我：“啊？这么狠？”
友：“晚上我慢慢跟你讲我的构思。”
我：“行，你先晃悠着吧，我大概七点回。”
晚上八点，我回到家。朋友在门口等着我，手里拎着一个皱巴巴的塑料袋。
我：“拎的什么啊？”
友：“啤酒。冰的。”
我：“啊——冰啤酒——”
友：“还得是冰啤酒啊。”
我：“还得是冰啤酒。”
友：“如果是小学生日记，我现在应该拎着啥？”
我：“热牛奶？”
我们都笑了。虽然很疲惫，但是洗完澡喝一罐冰啤酒，是世界上最幸福的事。不是吗？
4
我赶在截稿日期之前完成了两篇征文，一篇科幻小说，一篇小学生日记。对此我非常满意，兴冲冲地把文件传给了编辑。
编：“收到。我读一下。”
我：“好的。”
编：“嗯，写得不错嘛！我帮你上传了。”
我：“谢谢王编！”
编：“什么？我是李编。”
我：“李编？”
编：“对啊，我是李编辑。”
我：“李编辑……冒昧问一下，您是哪个征文比赛的编辑？”
编：“你在说什么啊哈哈哈，我是《中国新科幻》的编辑啊。”
我：“天呐！”
编：“怎么了？”
我：“我交反了。”
编：“什么反了？”
我：“没什么没什么，李编辑，请问可以撤稿吗？”
编：“为什么？”
我：“我还没写完！”
编：“抱歉，撤稿、修改、多次投稿，都是违反比赛规则的行为。”
我：“天呐。”
5
比赛结果在十月公布。外甥已经出院，朋友也回家向女友认了错，重归于好。我一个人呆在家里，一边喝酒一边等待比赛结果。还有一分钟不到，我不停地刷新网页。其实我完全做好了失败的心理准备，毕竟我把科幻小说交到了“小学生日记大赛”，而向《中国新科幻》投了一则学生日记。
结果出来了。我有气无力地浏览着网页。找到我的名字——
首奖。
我瞪大了眼睛。
获奖评语：
无与伦比的想象力。通过个体的生命体验，优雅又不失锐利地勾勒出一个崭新的外星社会，一个真正属于外星人的世界。每一个生活的场景，每一句自然的对白，都逐渐擦去了名为“虚构”的痕迹，仿佛作者就来自那个瑰丽的外星文明。
特此颁发首奖，以资鼓励。
