程砚秋先生二三事

    程砚秋先生作为杰出的京剧艺术大师，同时他也是一位有着极其鲜明个性的演员。今讲几则事例，大家可以看到程先生的不为人知的一面。

   一九四五年抗战胜利前，华北电影公司准备给郝寿臣拍【李七长亭】影片时，也约请程砚秋先生拍电影，拟拍【锁麟囊】或【红拂传】，程先生以不感兴趣为由拒绝了。要是拍了多好啊，能留下宝贵的资料。早年他排了新戏【梨花记】，颇自珍视。后来有人将其中二黄慢板一段工尺谱公开以飨慕程者，程先生闻之心有不快。再演唱之段时，与琴师胡铁芬商定临时改词并变腔，因为词变而四声亦变动，腔自然也就变化，这段唱腔前后很有明显差异，即因此故也。此方法后来也用来对付偷学程腔之坤伶。

     程先生极为珍视自己研究的腔，有人请教，能指点一两句就不错了，绝大多数时候对求教者都是婉拒。四大名旦中其余三人之新戏唱谱，常刊发于报刊供研习者参考，独程先生的本戏之唱词唱谱，几乎不见于报刊，程先生不乐意之缘故也。

   程先生言语向来谨慎，对人对事轻易不公开表态。更向来不当众评论坤伶学他的水准如何，若有人问，一概左顾而言他。他曾对弟子说，有些坤伶，从我这听去了一句话，也拿去用于对外炒作，云得我之教授，实在不堪其扰。唯有一次某招待会上，有人问程，新艳秋之艺如何，程没有回避，云近日曾一观王玉华女士之【弓砚缘】，程腔梅韵，实乃真传实授，确有过人之处，这是程先生唯一一次公开谈论新先生。

     众所周知，解放后程先生和新艳秋也有过唯一一次见面聊天。新先生和杜丽云告辞后程先生并未让徒弟李丹林代为送客，而是亲自送出门外，在门口望着她俩背影消失才回房间，程先生后来对李丹林说，她这么多年不容易。女子吃戏饭，就是活遭罪呀。别人说我独不收女弟子，他们是不晓得，我的腔最耗中气，女子如若天赋不足且学不得法，必然拼命拔气、憋嗓，让嗓音变宽、厚，殊不知这样反而容易使气机横滞于喉头，长久了，会毁了嗓子的。这个理，我没法对外讲的（他也和吴富琴先生谈过类似的话）。

   程先生虽以唱戏谋生，然而其骨子里却是厌倦这种曲面逢迎的舞台生涯的，因此从三十年代旅欧回国开始到青龙桥隐居那段时间，隔三岔五的就传出程要告别舞台的消息，有的是空穴来风，有的确实是程先生自己说出来的，这证明他内心对唱戏生涯确实很矛盾。某次又传出程要告别舞台消息，著名报人、戏评家哈杀黄先生就此来函问程原因，程先生答复:适可而止。所谓好花看到半开时，何况是快落之花呢。

    程先生性格也很执拗。比如西装，除了出国那时穿，还有某些正式场合不得不穿外，其余时间程先生都是穿长袍马褂。人家梅尚荀甚至吴富琴都喜欢西服革履、风度翩翩的，唯有程先生到哪都是长袍马褂，因此他去中华戏校上课，学生们就会悄悄的说，“马褂先生”又上课来了，给程先生起了个外号马褂先生。

    平日不苟言笑，静穆深沉的程先生，其实也不乏幽默。有一次在上海有记者采访，说程老板又发福了，程先生一脸无辜的慨叹说:没什么法子，喝水也长肉。这不，去年的衣服又穿不得了，如今布料这么贵，这不是开玩笑吗？！说完还习惯性的如舞台一样眉毛频蹙。

    网传程先生爱吃肘子是一个说法，他真正的习惯，是演完后吃几个煮鸡蛋，少则五个多则十来个，这是真正的程爱吃的美味，老中医告诉他的，煮鸡蛋最补元气，此外他也喜欢吃涮羊肉、白斩鸡和鲃肺汤——都属于高热量美食，有利于增加体能，但也让人更易发胖。梨园行的大胃王，除了程先生，还有尚小云先生、周瑞安先生，以及张君秋先生等人。身材秀颀的尚先生胃口也好，一次吃火锅竟然吃了六碗米饭，一时号称“尚六碗儿”。周瑞安是程先生倚重的名武生，酒量饭量都大。我常想，如果搁现在，程、尚、周、张这老四位去吃自助餐，餐馆老板的感觉会不会像【春闺梦】里唱的那样“一霎时顿觉得身躯寒冷”呢？——话说，能吃中气才足唱的才带劲儿，不信你看程先生、尚先生，张先生，哪个唱的不是勾魂摄魄、荡气回肠、绕梁三日呢？

     抗战后程先生来上海遇到了久别的吴富琴，与之小酌，程酒后曾对吴先生吐露过不少心里话。吴后来和王老师透露过程的讲话，大概意思一是他学戏入梨园，尝到了人生所有的苦。二是如果可以重新选择，理想是去教书或者搞农林，他说他在法国时就获得了“太极拳教授”的称号。吴先生当时也开诚布公的对程先生谈了他性格中的某些不足。还说，你的艺术很受欢迎，多寻好的传人必将长久流传下去云云。程闻之吟诵了两句诗为答:曲终人不见，江上数峰青。语调非常惆怅，也许这首诗里藏着他对自己艺术传承的思想吧。

    程先生的琴师周昌华拉琴非常投入，闭目晃脑，快推猛拉，大开大合，气势逼人——现在也有年轻程派琴师这样拉，颇有周先生的做派，有人说她这样拉琴不好，这样说也片面，周昌华就这风格嘛。——程先生的三位琴师胡铁芬、周昌华、钟世章三位先生，拉琴的风格正好是互补的:胡铁芬不苟言笑，很有一股子威严气势。他拉琴是一板一眼，中规中矩，在台上正襟危坐，眼观鼻鼻观心，不但不看演员，甚至连鼓师他都不瞅，但与程先生配合的天衣无缝。周昌华是意态飞扬，潇洒快意，大开大合，自己拉一出比程先生唱一出还累。钟世章先生的琴艺，则介于两者之间，沉稳平和，举重若轻，有一种从绚烂归于平淡的从容——都知道谭富英先生喜爱程派，他自拉自唱【锁麟囊】是一大亮点，闭着眼摇着头非常陶醉，那摇头晃脑的投入，被评神似周昌华。谭先生和程先生在上海合作演出时，他演完前场也不卸妆，就扒着台帘看程先生的春秋亭，这场看完了才去卸妆。

   程砚秋先生对别人评价他的唱腔最喜欢的一句话是“万点寒鸦噪夕阳”，万点寒鸦，就是形容行腔气势，噪，则说的是唱腔的力度，夕阳，是说唱腔色彩是苍莽中透着温润。

     程先生的昆曲很好，俞振飞和名笛师侯瑞春给他伴奏过，侯是北平有名昆笛师，侯玉兰的昆曲也得他传授过。程先生对昆曲研究下了不少功夫，也极有心得。李丹林老师对我讲过，有一次他温习【思凡】，程先生看后说你那进出山门的身段不对，你去寺庙看看。后来李老师去寺庙一观察才明白了程先生说的意思，旧时寺庙山门的门槛很高，进出迈步必然高抬腿。回来和程先生讲了此事，程先生又重新给他说了【思凡】——程先生演唱的昆曲【思凡】表演非常细腻，这还只是其中的一个与众不同的身段而已。