马尔克斯——«巨翅老人»细读

《巨翅老人》文本细读 针对这篇小说，我设置的问题如下：1.你怎么理解文学中经常书写的“瘟疫”？2.你觉得巨翅老人与贝拉约家的人是什么关系？3.你怎么理解小说中老人与孩子此消彼长的关系？4.你怎么理解人们处置老人的各种办法？5.你怎么理解小说的结局？6.巨翅是在隐喻什么吗？ 同学们给出了各种解读：一位同学认为，小说中的婴儿与老人是一组镜像关系，婴儿的病就是用老人的形象来拟人化呈现的，所以，随着婴儿身体变好，病体也就应该随之离开。之所以选择老人来和婴孩的疾病对应，是因为老人与婴孩在很多方面都相似：小说中，巨翅老人牙齿掉得不剩几颗了，正像初生婴儿一样没长牙；小说中，贝拉约夫妇只给老人吃“茄子泥”，正像婴儿只能吃泥状的辅食；老人总是疾病缠身的这个特点，也对应着婴孩的生病。所以，这部小说可以理解为是对一个孩子疾病痊愈的过程的描写。 也有同学注意到，小说通篇读下来，巨翅老人都没有说过话，或者说的话不被理解，他近乎于被“消声”了。所以，老人更像是一个符号，一面镜子，用来反射人间百态的形象。这些形象归结起来，就是人的贪婪、逐利和冷漠。比如我们看到贝拉约夫妇为了赚钱，把老人当成一个赚钱工具，公开展览；当他们发现老人可以帮忙带娃时，又把老人当成了免费保姆；一旦失去所有利用价值，老人就变成了累赘，大家只想让他快点死掉。可以说，巨翅老人是一个无声的符号，照射出人间的丑恶（大家现在不太说“万恶的资本主义了”）。 另一些同学注意到小说中浓郁的宗教色彩。天使本身就是一个宗教名词，文中还提到了天堂的叛乱，有可能就是指魔鬼对上帝发起的攻击。此外，婴儿的出现则代表着圣子。于是，小说中有了“圣父圣子圣灵”的三位一体结构，圣父在小说中的各种受刑类似于宗教的受难。当世俗中的贝拉约夫妇将其虐待、鞭打和展览时，巨翅老人正像背负着十字架那般为世人受难。可是，受难的结果是，他仍然得不到理解。所以，整篇小说展现了一个神圣性遭遇瓦解的现代性处境——在世俗的领域，神圣性是父权，巨翅老人有可能就是贝拉约夫妇的父亲，他遭遇了虐待最后死去，而在宗教领域，巨翅老人所代表的神圣权威也遭遇了倾覆。 除了上述解读，我还想再提供一种较为通俗和平易的理解——《巨翅老人》中的“衰老”主题，也即，衰老在文学中是如何呈现的。所以，我前文提到，这篇小说不必非得往形而上的方向分析，可以从虚读到实。 我们还是继续将文本细读深入下去。 马尔克斯的很多小说都以“衰老”为主题，像《没有人给他写信的上校》中，等待着抚恤金的老上校已经七十多岁、《苦妓回忆录》中的老记者更是年过九十，后文会分析到的《睡美人航班》里虽然没有明确叙事者的年纪，但口吻与视角明显也是属于老人的。所以，我们不妨认为，《巨翅老人》更多地和现实的“老人”有关，而非和虚构意味强烈的“巨翅”有关。 我的第一个问题没有同学回答，实际上它关乎整个文本的核心。文学中为什么会有那么多的瘟疫书写？从古代史诗《伊利亚特》开始，这种疾病就在文学内部盘旋不去。史诗中，两位希腊联军的将领争夺女奴，结果引发内讧，致使天神阿波罗降下瘟疫；到了悲剧作家索福克勒斯的《俄狄浦斯王》那里，俄狄浦斯杀父娶母，结果又使得城邦遭遇瘟疫，而他还惶惶然想要去找出污染源，殊不知源头竟是他自己；在莎士比亚的《李尔王》中，不孝的子女篡夺了父亲老李尔的政权，老李尔直斥女儿是“瘟疫”——古典时代的作家为什么那么喜欢写这种疾病？它可能来源于瘟疫给当时的人留下的强烈心理阴影，也可能有别的原因。 在古典时代，人们相信瘟疫是由不洁引发的，而干净与否这个概念，往往不是感官体验，而是认知经验。实际上，我们很多的感受，都会被误认为是感官传递的信号。比如，吃一盘肉吃得正香，你觉得这是舌头的味蕾传递的信息，如果忽然告诉你，其实这是一盘人肉，也许嘴里的东西顿时就不香了。然而，吃的东西没有变，怎么味道就变了呢——所以，起决定作用的，不是舌头，是大脑。同样的，干净也是一种认识，它往往关乎更为抽象的信息——头发在头上而不在碗里，就是干净的；鞋子在脚上而不在桌子上，就是干净的。因而，干净与事物的位置合理有关，也就是说和秩序有关。 很多时候，文学中的不洁都是由秩序的倾覆与混乱引发的。上文提到的《伊利亚特》，原本该分给阿克琉斯的女奴被阿伽门农抢走了，这就是乱了规矩；《俄狄浦斯王》中，主人公杀死了父亲，成为了母亲的丈夫，还生了孩子，这就是打破人伦秩序；《李尔王》中，女儿不仅不孝顺父亲，还颠覆了父亲的政权，这还是对长幼尊卑序列的破坏。所以，在传统的文学作品中，瘟疫成为了一种道德性的惩罚方式。 《巨翅老人》的开篇，就是瘟疫。马尔克斯借助文学提示我们，一定有什么东西坏了秩序，只是大家不明所以，“认为这是由于死蟹带来的瘟疫”。后文，小说写到一个细节，说大家推测巨翅老人的来历，一致认为他是“天堂叛乱中逃亡出来的幸存者”，如果我们把这番经历做一个现实化理解，可以认为老人是从家庭中遭遇了颠覆与驱逐，类似于李尔王的遭遇，子女进行了“弑父”。因而，他和贝拉约夫妇的真实关系是父母子女关系，这样才能解释为什么他们收留了巨翅老人。最后，老人死去，贝拉约夫妇觉得再也没有负担了，长舒一口气。 这样，小说中老人和孩子此消彼长的关系，也可以理解成是对于对应的现实语境中老人处境的刻画：孩子一辈的成长与崛起，必然以父辈的消耗为前提。人的本能就是，会更多地爱自己的孩子而非父母（我不知道这是不是也由自私的基因所决定）。贝拉约夫妇如何拼命爱着自己的孩子，巨翅老人就如何不求回报将自己奉献给贝拉约夫妇。所以，面对各种虐待与展览，他始终没有怨言。他曾经是有权威的父亲，但经历过弑父后，权威已经被打倒。只有“那些头脑简单的人”才会认为他可以“被任命为世界的首脑”。如今，他的作用就是抚养后人，提供各种资源。因而，此时“一些富于幻想的人则建议把他留做种籽”。巨翅的含义，可以认为是业已消失的父权的光辉，取而代之的，是残破衰朽的老年。 被忽视的老人与衰老 马尔克斯的书写，让我们注意到文学中的老人及衰老现象。