哭泣时想起小时候

（2012年夏）我记得我爸爸从外地回老家接我过去的前一天晚上，我骑着大伯的自行车在院子里不停地转圈，不停地欢唱，甚至不知道什么时候太阳光从耀眼的金色变成了昏黄。我一遍又一遍地幻想着外面的世界，这个村庄外面的世界，一种奇怪的欣喜和焦虑在心里闹得痒痒的。我想我需要一天刷两次牙，洗一次澡，我想我需要改正一切不好的习惯，我拿了一张纸恭恭敬敬地写上我要做的事情，我打电话问我爸爸你们住的地方有院子没有，能不能种一大片向日葵。好像一瞬间，有一扇镂空铁门就把一大片金光灿烂的向日葵关了进去。