没有标题
作为一部动画，比起故事主题，本作填充故事的内容——也即它奇异的想象——或许还要更重要一些。
由于想象的重要地位，故事各个部分的连结就显得较为松散。轻轻一跃，便跳过了海峡。
倘若观众粗心大意，不免要失足落入朗姆酒的海洋。轻松迷乱的场面固然令人陶醉，要漂上某座无人小岛，却不知得等到何时。
由于同样的原因，对于“人如何走出内心的闭锁”，动画也处理得相当轻巧。像是一段浪漫的宣言，没有什么具体的条款。
如果一定要按操作手册的格式编写，第一条是“前进吧”，第二条，还是“前进吧”。
可前进的，是谁？
我找不出这样一个傻瓜，他看不出男女主都在前进。正是基于这样一个简单的事实，我盯着标题愣了三分钟，还是不明白它为什么会是这样。
女主想要“跻身诱人的成人世界”，而她的大部分行动，并不围绕恋爱展开，这是她与男主的最大区别（之一）。但如果就此说本作的主题不是恋爱，我无论如何不能接受。
在故事的结尾部分，在女主与男主的角色互换中，我似乎找到了答案。
男：“真亏你能想到来这里啊。”
女：“因为正好经过这里啊。”
男：“那还真是巧啊。”
只这一处，那个能跳诡辩舞的女主停止了“前进”，开始找起借口来。
从这个角度看，虽然女主一直在与他人建立联系，但此前漫无目的地建立联系的过程，在“前进”这个意义上，是有所欠缺的。
这样一来，要回答“‘前进’对女主意味着什么”，我们就不得不先回答另一个问题：恋爱对女主意味着什么。
在我看来，这个问题是无法回答的。当然不排除这样的可能，由于我只粗粗看了一遍，没有抓到足够的细节。
b站有人上传了关键道具童话书的内容，我懒得看。这也无所谓，动画作者不可能要求观众去读童话来理解他的动画。对我来说，这本童话书就像是童话中的传统道具，比如《青蛙王子》中的金球——公主向青蛙承诺，只要它把金球送还……我说这有什么特殊意义吗？没有。或者说，我的懒惰，以及现在的sj（22点10分）促使我不去深究这个问题。我只认为，这个设定强化了本作的童话性质。也因为如此，试图站在女主的角度去探究恋爱的意义，难有结果。
你能看出我已经懒得组织文字，只想快点写完。
我说了女主一开始的目的是“跻身…”，没有理由认为她失败了，而恋爱，则可以视作一个重要的考验，一把待开启的门锁。只有从这个角度，可以模糊地女主恋爱的意义，以及前进的方向……
如果从男主的角度来考量恋爱，倒是可以得出些很具体的结论，但这些结论不是我现在需要的。
好了好了，给一个简洁的结论。对女主而言，恋爱是一个非常感性化的，难以用语言描述的东西。这就意味着她的“前进”也是高度感性的。而这种强调感性的主题，与本作的组织方式，也即我一开始所说的东西是一致的。从这个角度，可以说，本作实现了形式与内容的高度统一。当我写下这句话的时候，我自己也觉得……很有趣，就这样。
