南风尽时是清明

湘南的春天，始于烟雨，终于南风。

而南风尽处，便是清明。

童年时代，最喜欢的节日，在除夕、端午、中秋之外，便是清明了。让我极早的领略到了什么是自然的野趣，过早地拥有一颗自然之心。

清明，在我记忆中的那片天空里，一切都勃发着浓郁的生机，风里弥漫着花草的香气，糅合了山鸟的鸣叫，和昆虫的扇翅声。

漫山遍野的草木如玉般通透流光，随着呼吸的节奏，柔软的新绿如春水淌入肺腑，在肌肤上漾起阵阵清凉的爽意。

这便是清明，一年中人和万物最舒适的季节，全然没有“欲断魂”的悲伤。而这个节令给我的美好感受，是祖父带来的。

打记事起，每年清明，是由祖父带着我和堂兄弟们一起去扫墓的。于幼时的我而言，祭祀的意义太过模糊，而采风踏青，才是令人欢欣的事情。

我的家乡位于湘南腹地的一个小山村，祖祖辈辈生于此间，归于此间，祭祀往往不止一处，而是在不同山头。祖父每逢清明期间，便领着我们几个堂兄妹，先去祭拜了曾祖父和曾祖母，然后再穿山越岭，祭拜其他的先祖，一趟下来，往往需要半天时间。

这些先辈于我们而言，亦是遥远得如同传说，只记得风中回响着“清光绪”、“1956年”、“喏，这是曾祖父、曾祖母的墓，你们记好了”等飘渺的话声，墓碑经年遭受风雨摧蚀，刻的字迹已依稀难辨。

或许是担心我们几个兄弟姐妹乏味，每年清明祖父规划的路线都不一样，其实即便不更改路线，我们依然每次都很兴致勃勃。

因为山里不仅有好看好玩的，还有很多好吃的，除了野果、蘑菇、山笋、蕨菜，最令我们喜欢的是“茶泡”，又称茶耳，茶泡是油茶树的嫩芽叶或果实变异所形成的，据说是一种真菌寄生导致。

茶泡色泽、形状不一，有的如白玉翡翠，有的像丰腴的甜瓜片，稀者如粉桃。熟茶泡味道甘甜、脆爽、鲜嫩、水分足，一口下去汁液溅开，春天的味道弥漫口腔。吃完了，春天也就彻底过去了。因为它就出现于四月初旬，从生长到成熟，也就十多天时间。熟了的茶泡倘是没人摘去，便在纷纷的春雨中零落，最后悄无声息地化作山泥。

所以每次于祭祖间隙，在山坡上穿行时，我们就会趁机到处搜寻茶泡的踪影，油茶树不高，即便是孩童也够得着，那树顶上的实在摘不着，便叫祖父去采。途径整片的油茶林时，光洁厚实的茶泡，琳琅满树。这个时候，我们便一边吃，一边摘。全身衣服裤子的兜子装得鼓囊囊的，有时还嫌不够，便拿装祭品的竹篮子装一篮子回去。

还记得有次祭拜完最后一位先辈时，已近黄昏，这处墓地在半山腰，环山抱水，面对着水库。彼时水波粼粼，飞鸟盘旋，布谷鸟的叫声回荡在山谷中。祖父便叫我们几人坐在草地上休息，夕阳洒过来，照得几人一身碎金，劳累了半天，我们懒懒地吃着采的各种野果、茶泡。

只见祖父在一旁，把一株笔杆粗的灌木掰断，然后用随身携带的柴刀，削去多余的枝条，估摸好一段十厘米左右的长度，用刀绕灌木杆的皮割一圈，再用手握住青绿色的表皮旋转一下，便取出来一截完整的空心管，接着他又在上面割了几个小孔，似乎是差不多了，便放进嘴里试着吹了下，霎那间，清脆响亮的“滴滴”声从那根管子中飞了出来，祖父微笑着对我们说：“给你们做个口哨玩，看好哦，这样吹就行......”接着，祖父深吸了一口气，一边吹哨一边用手指按合孔洞，令人感到神奇的是，一阵惟妙惟肖的鸟儿叫声从祖父的哨子中传出来，与林间春鸟的鸣唱交织在一起，回荡在山谷之中。

我们这才明白，祖父是在给我们做口哨，他依样给每人都做了一根青绿色的口哨，口哨凑近嘴巴，可以嗅到新鲜灌木的清香。其实这种天然的哨子不用学，只要入嘴一吹，便可发出响声。只是，如果要像祖父那样吹出神似的鸟鸣声，是要天赋和时间的。

回家的山路上，我们吹着口哨，像几只笨拙的小鸟，在山坡上发出或高或低的鸣声，而祖父，则是领头的大鸟，众鸟的鸣声穿过树林，飞越山谷，在晚霞中渐渐飘向远方。

这样的快乐随着我们的长大，开始逐渐减少。尤其是上初高中后，几个堂兄弟去了不同的地方，便只有我陪着祖父，每年重走清明祭祀之路。祖父有时会郑重地叮嘱我，让我记住每个先辈的坟在哪，等他百年之后，不要忘了来祭祀。

每次听闻这样的话，我总是回一句：“晓得的”，心里却认为那样的日子还很遥远。那时候还不知道，死亡是一场漫长的告别，当开始明白过来时，已不可追悔。

跟祖父两人扫墓的时候，虽然看见茶泡还会摘来吃，却没了小时候的兴致，转而开始馋山笋之类的野菜。起因是某次扫祭完后，祖父用山里采的野笋炒了土鸡蛋，当晚我吃了三碗饭，仍意犹未尽，那香味事隔经年，依然萦绕在鼻间。记忆中祖父却没吃几口，或者说，好吃的他从来都不舍得吃，只有吃剩下大家都不吃的时候，他才会吃点。

再后来，我去外地上大学，清明节就很少再回去了。适逢寒暑假，也多是去往在广东务工的父母那边。待到有机会回去一趟，每次见到祖父最大的变化，便是逐渐衰老的过程。先是视力变差，后来便是听力减退，再后来，背也渐渐驼了。

家里没有电话，只有奶奶有手机，大家给家里打电话，跟奶奶寒暄完后，总会喊祖父接听一下。一开始祖父是极开心的，后来渐渐的，便推脱自己耳朵不好使，鲜少接电话了，一来二去，大家也逐渐不喊他接电话了。

我情知祖父是听得到的，只是他是个热心肠，口头夯的人，面对儿孙的问候，总是有很多话梗在心里不好讲，又嫌儿孙子女们，回来看望得少，便以听不清为借口。

记得有一次我跟他通电话，突然问到清明扫墓这件事。

他说：“你讲大点声，我听不到，”

我问他：“清明您还一个人上山吗？”

他答道：“是的，是要去的。”

我劝他：“这么大年纪了，还是不要去了，要是在山上摔倒了怎么办？又没人扶您。”

他回道：“事的，我还走得。”

沉默了一会又说道：“就是山里的草越来越深了...年轻人都不回来扫墓了。”

我安慰他：“等明年我回去，您再带我走一次。”

祖父：“好”

这是我和祖父的一个约定，彼时我以为，有些事还来得及，会等着我逐一去实现。

然而约定的当年腊月，祖父摔了一跤。我请假从深圳赶了回去，在医院照顾他。这时我才发现，祖父有很严重的老年痴呆症，他会在半夜惊醒，会哭问妈妈在哪里（我的曾祖母）。

如今，又是一年清明节，霖雨已多日，山川碧无情。连日来，山上祭祖的青烟缕缕，爆竹声不停。而我已不得不接受一个永恒的现实，一个永远无法再实现的约定。

22年4月我辞职回到了老家，陪在祖父身边近一年，他基本丧失了行走能力，整日坐在轮椅上，生活亦不能自理。我尝试过问他，还记得答应过我要一起走一趟祭扫吗？他说不记得了，偶尔会回答说记得，然后转念又说：“我现在这样怎么去得？”

祖父终归还是没能陪我重走一趟，在2023年的腊月二十走了，死于新冠。从送诊、住院陪护，再到亲眼目睹至亲之人在身边离去，其心惊、煎熬、痛苦与遗恨，已成生命中难以磨灭的印记。

今日就是清明了，南风已尽，人世还长。我终于明白，祖父的叮嘱和约定，从今以后就应由我来完成了。