坠落

姥爷慢慢地支起马扎坐在湖边，有人在湖边洗衣服，也有孩子在这儿玩水。我不知道这副图景是我什么时候看到的，可能是在去年夏天的一个下午，也有可能是昨天凌晨。

那是一家餐馆，我不敢断定那是什么餐馆，因为我上次去那个餐馆是十多年前的事了。

那家店生意不错，至少我和家人去的那几次连二楼都坐满了人。

离我们家更近的一条街开了一个清真餐馆，做的是一些新疆菜，这是五年前的事。我爸爸称之为新疆餐馆，原因之一是店里卖手抓饭和羊肉串，向南那条街的菜谱上也有这两样东西，那么称之为新疆餐馆应该也没什么问题。

只是这些终归是无聊的猜测和推断，因为那家店后来起火了，烧了。没人知道它怎么就引起了火灾，或者说，没人想去知道为什么它起火了。总之它消失了，现在那个位置属于一个宾馆。

一个靠近小区的宾馆。

姥爷肺不好，导致姥姥身体一直不错。

因为姥爷需要姥姥全身心的照顾，某种程度上姥姥每天都有事做，身体没有随年龄的增长衰朽的那么快。

姥爷仅有的运动，是开着自己的电动三轮车到湖边，坐一会儿，然后开回来。

我一只想知道那个绿色的建筑是做什么的。

餐馆、超市和ktv看名字和装饰可以看出来。但这栋建筑没有任何其他的修饰，只有孤零零的四个字和一个可能是一辆小轿车符号的商标。

我在几年后觉得它的名字是某种缩写，但我不明白它为什么缩写，明明有充足的空间给它一个全名，让人们知道它是做什么的，但它偏不。

又过了几年，我知道了它是做什么的，虽然我依然不觉得它的存在有什么意义。

第一个几年和第二个几年究竟意味着什么，我不清楚。我只是在随意的猜测和模糊的推断中觉得它是什么样子的。

没等我了解清楚。在我一次坐公交车的时候，我发现那里变了，变成了一栋黑色的建筑。

我只感觉那不是它了，我记得我看到它的名字时用现实应证了我的感觉，但这栋黑色建筑的名字我却根本记不住。

我这辈子跟姥爷在一起待了多久，我想至多不过两年。

姥爷从某一年起，就得了肺病，然后只剩下病情加重这一种信息。

他好像不觉得有什么好改善的了，那个不够便利的三轮车他就那么一直用着，没想着换。

桥的意义是连接或跨过，那么小山丘的意义是什么。

那条东西向的路，在南侧有一个小丘。很久以前，那里只是些植被。

和一个圆盘似的东西。

圆盘很大，我不知道那是干什么用的，我爸也不知道，我同小区的朋友也不知道。

总之它立在那里，立了好久。从旧到更旧。

三年前我注意到它那里被修成了一个小公园。那里有修整好的花和灌木；有铺得极用心的石砖；有小亭子，虽然逛完它完全不需要歇脚；甚至有不少地埋灯。

那个圆盘，好像没来过一样。

姥爷坐在湖边，这时我会做什么。我无所事事地看着手机，我会用水冲冲脚，比玩闹的孩子乖一些。

所以昨晚的凌晨，我做出了我不可能做出来的动作，我想去摸摸姥爷，大概是这个意思。

如我所料，姥爷像一只泄了气的气球，从口中喷出一堆黑色的气体，他的身体瘪了下去。

果然，我在梦里。

我姥爷年初就去世了，肺硬化。村里怎么举行的葬礼我不知道，我们家只有我妈知道。

有什么不一样呢。

他活着，他死去，有什么不一样呢。

“你在说谁。”

我在说在楼下的那个。

“怎么？”

没什么，没什么好说的。