1.

晚上八点半，我拉开某平台快车后门。

后座上有一位同我拼车的陌生女孩，看来只能坐前排了。

只是坐前排，就得系安全带。下班路上这样拘着自己，总是觉得不自在。这么一想，我习惯坐后排的一个重要原因，或许是不用系安全带。

当然像北上广深这样的大城市，估计司机还是会要求后座系好的，毕竟扣驾驶分是真叫人吃不消。

我把包抱在怀里，和往常一样想看看窗外的风景。工作过于消耗心力，所以今晚无论出租车司机说什么，我都不会搭理他。所以——抱歉啦师傅，希望您今晚不要主动找我搭话。

“我给你们讲个事啊，就刚刚发生的一件事。”

好吧，现在司机都直接抛陈述句了，今晚的愿望也算是落空了。

“我今天拉你们之前，有个乘客跟我说，他收养了一名唐氏儿。”

“唐氏儿？”能从闲聊中听到这个词，确实是新奇。

“对，就是先天智力缺陷的那种小孩，他说自己收养这孩子有几年了。这两天来咱们这儿找特教，就是那种——”

“特殊教育是吗？心理学、医学、教育学的交叉学科？我听说条件挺艰苦的。”

“对对对，不过特教工资在咱们这边也算可以了。”

路灯灯光倾泻进车里，照亮了司机师傅的目光。

“那人说自己是从济南来的，为了治好这个孩子也花不少钱了。但他家里不是没有小孩，那人跟我说，他家有个男孩，二十多岁上大学了。”

收音机里邓丽君的歌声响着，但此刻邓丽君的声音却显得有些单薄。

“他是家里有孩子，还收养唐氏儿，还待养子跟自己亲儿子一样好。然后我就给他免去了一半的路费，也算是我帮人家一点小忙了。”

司机师傅的声音听着很平淡，但那上扬的语气掩盖不住他的自豪之心。

“提起这件事，我就想着还有一次拉客人。那客人是信佛的，家里不算特别有钱。但他收养了十多名孤儿，还都让这些孩子去读书上学——要说这个世界上还是好人多你说。这个社会大家都不容易，咱看到人做这么好的事，能帮一点也帮人一点。”

车窗外的灯光不断闪过，师傅的故事在漆黑的夜色中闪闪发光。

只是……

“嗯，确实还是好心人多……师傅，您刚说那客人家里不算特别有钱还坚持收养，那我可能觉得，还是希望家庭收养的能力够了再去行善，这样会不会好一些？”

师傅说的唐氏儿，我并不算陌生。

我们小区里就有一位，而且我还记得第一次见到那孩子的情形，他奇怪的行为和逻辑不通的话语确实把我吓了一跳，自那之后，我有好一段时间会绕着他走。后来帮忙做人口普查，查到他们家，那孩子竟能认得出我，还向我打招呼。这让我总觉得自己之前有些对不住他。

简单和他们家里人沟通后，了解到孩子正在学一些基础的课程，智力水平也得到了一定的提高，等未来也可以够到正常人的生活门槛。

但我不知道的是，想要养育这样的一个孩子，背后将会消耗一个家庭的多少财产？甚至于，即便撑过了财产的消磨，那一个家庭心力上的消磨，未来会给这个家庭带来什么呢？

“毕竟师傅您想想看，如果自身能力不够，还要去收养孩子，其实对自己和孩子都不是负责的。”

即便知道他们还是会坚持现在的选择，我还是会杞人忧天一般，思考这个问题。

司机师傅似乎不是没想过这个问题，他琢磨了一会儿，才回答我。

“你说的不是没道理——不过他能够领养，肯定是有能力带这些孩子，总比孩子还是没家要好吧。

“再说，就算日子比较艰苦，凭他们这份心，以后日子也不是什么难事。”

短暂的沉默告示着话题的终结，紧接着，车子在沉默停下了。期间，未发一言的陌生女孩先下了车。而司机讲完他人的人生片段之后，接下来的方向，是我回家的路。

2.

下午四点，我拉开出租车后门。

“师傅，去天津路。”刚下火车的我坐在后排，简单地报上了自己的目的地。

我市坐落在海边，向来有“阳光碧海金沙滩”的美誉，因此我市这两年的基础设施都能看到些海浪元素。像是高架桥的设计，没过几分钟就上下一次，江湖人称“让外来游客感受海浪的感觉。”

除了带有海浪元素的高架桥，我市的出租车配色也是以蓝黄为主。一辆辆出租车从路上驶过时，就好像是在柏油路上流淌过的一汪海水。

火车站那边经常有等着拉活的出租车，因此这里也是这边最容易打到车的地方。

我安稳地坐在后座，把书包放到旁边，戴上耳机，准备看看外面的风景——

“哼，哼哧……”

奇怪的抽搐声从驾驶坐那边传来。

该不会是这辆车出什么问题了吧……我坐的车不多师傅你可别吓我。

于是我朝着司机的方向望去，一脸沧桑的司机师傅用自己的表情，告诉我了一个好消息和一个坏消息。

好消息是，这辆出租车除了速度在市区里飚上了70以外，并没出什么问题。

当然，我们跑的那段路，全程限速60，中间经过的学校路段甚至会限速到30。

坏消息是，那诡异的“哼哧”声竟然是司机发出的，而且在发出声音的同时，师傅的脸又不正常地抽搐了一下，声音的频率大约是每分钟一次。

我下意识地往车门那里靠了靠，尽量让自己的身体消失在后视镜里。然后我拿出手机，找出了朋友的微信，告诉他我现在觉得自己很危险。

“危险？”

“我怀疑这个司机是个瘾君子……”

我的怀疑不是没有理由。这段时间自己看了很多禁毒宣传片，对于抑制剂和兴奋剂发作的症状，自以为已经有了一定的了解。眼前的这位司机面部抽搐，双手抖动，车速过快，很明显是神经高度兴奋紧张。而且我记得他在出火车站之后，还丢了跟烟头出去，怕不是那烟头就是见不得人的……

这一路上，自己心里想的都是乱七八糟的东西。我一边回想着之前普法视频里瘾君子的模样，一边担心自己会出什么事，提前让小伙伴准备好我失联后的要做的工作……

“到了。”

在纠结要不要报警的时候，司机师傅把收款码递给我。我往窗外一看，熟悉的大门，确实是我家，看来这位师傅并没有把我拉到什么奇怪的地方，一路上除了车速快点也再没出什么事。

我连谢谢都没来得及说，匆忙把车钱付了后，抄起书包一路跑回了家，连大气都不敢喘一口。

其实这事再想想，可能确实是我想太多。如果司机师傅是毒驾，那应该不会出来跑业务。而且，一个人面部抽动的原因还有很多，可能是面部神经的疾病，或者是对海边的空气过敏——或者只是单纯的脸比较痒，想通过抽动的方式缓解一下，都是有可能的。

这件哭笑不得的事我不敢跟别人提，万一冤了人家，肯定不好。而且自己在没有深入了解的情况下就胡思乱想，只能说明我得收敛一下自己的想象力了。

幸好我当时全程保持沉默，也算是对师傅的尊敬。

只是，师傅要是真有那么万分之一，是那种不得了的情况……

总之，到家平安，到家快乐，希望这次惊险的旅程只是自己的一段白日梦。

3.

好像是下午五点，我拉开快车后门。

“您好，欢迎您乘坐，乘车请系好安全带，稍后麻烦您给个五星好评，感谢。”

戴眼镜的司机先生用非常标准的普通话向我问好。如果是第一次乘坐他的车，那你一定会被他非常标准的待客礼仪感染，然后享受这段车上的短暂旅程。

说来也巧，我认识这位司机。

能记住这位司机得益于三件事，首先是这位司机真的是在我们这个小地方，把服务行业的职业素养做到了极致。坐他的车竟感觉自己不像是一位普通乘客，而是要去赶去完成大事的大人物。

其次，这位司机的车牌号实在是好记。两个A，三个6，算是我在市里见过最吉利的车牌号了。

至于第三件事，其实和我上次坐这辆车有关。

上次乘坐这辆车的时候，正巧大学暑假结束。那时我们家还没买车，所以只能打车把行李捎过去。

出发时间也是个阳光很好的傍晚，我妈还没下班，我爸休班，那么送站的任务自然也落到了我爸身上。

其实根本不需要他来送，行李不多，我自己一个人能处理得来。只是奶奶，我妈，甚至平时很少沟通的我爸，一致要送我去车站。

我爸这个人，在我们家的存在感不是很高。他工作的地方比较远，自然也是除了外地上学的我以外，最少着家的那个男人。正因如此，家里的大事也基本上由我妈操办，毕竟我爸对家事的处理能力，得到了我妈和奶奶的一致否定。

我爸给我的感觉，也同样不是那么靠谱。返校的那个中午，我爸下了一锅面条。他看到家里柜子上放着没吃完的银耳，便心血来潮，把银耳都丢进了锅里。

于是，当我看着碗里像水母一样的银耳时，我试探性地尝了一口，下一秒，口中的这块银耳便躺进了垃圾桶。

那种恐怖的口感已经在舌尖上形成了肌肉记忆，直教人永生难忘。

此刻，我饿着肚子，和我爸坐在快车的后座上。

“您好，欢迎您乘坐，乘车请系好安全带，稍后麻烦您给个五星好评，感谢。”

一样的话语在脑海中回响，一想到这车的车牌号，内心里的那股郁闷之气消散了许多。

我们爷俩和师傅聊了起来，这辆车就像真的有魔力一样，我们这一路特别通畅，没见到一个红灯，就那样自然地开了下去。但奇怪的是，我们家去火车站的路上，根本没有设置绿波带。

等下了车，我和我爸来到火车站门口，接下来的路，因为他没有票，自然是进不去的。

“大儿子，身上有钱吗，没有我给你点零钱。你中午没吃好，上车记得吃点，别老想着减肥减肥的……”

“没事，我有。你快回去吧。”

见我拒绝，我爸也没再说什么。他伸出那双在工地上因为劳动而晒得粗糙的大手，轻轻地，搓了搓我的头。

每当我不安的时候，他一定会这样。

“那你快过去吧。”摸完脑袋之后，他轻轻地把我推进了排队检票的队伍里。

虽然在别人眼中，他不见得是个做事靠谱的男人，但在我的眼中，他确实是一位靠谱的父亲。

回到这个傍晚，我坐在几年前做过的同样位置上，心情却完全不一样。

“师傅，我坐过你的车。”很难得的，这次我先挑起了话题。

“啊，是吗？那好巧啊。”

“主要还是师傅你这车牌号太好记了。”

“哈哈，我也这么觉得。”

尽管我住的城市不算太大，但两次打到同一辆车的概率确实是微乎其微——我甚至从未想过，能有机会再碰到这辆车牌号很特别的出租车。

一定是特别的缘分，在大大的世界中，让我们拥有第二次相聚的机会，也让我拥有一次短短的回忆之旅。

这位师傅平时开车不会放音乐，随后闲聊了一会儿后，我就转过头看窗外风景了。

4.

说来有趣，似乎只要走出家门，那便是旅行在路上。

这路上的一切惊喜、惊吓，都被包裹成未知的礼物，伪装成风景的一部分。

我妈前两天带姥姥去北京转了一圈，回来之后给我讲了这么一件趣事：

清明假期期间，我姥姥和我妈从长城上下来，拉开一辆出租车的门。

那天北京起了从蒙古那刮过来的特大沙尘暴，我妈和姥姥爬长城前看到停车场有一辆白车，等她们从长城上下来，那辆白车就变成了一辆“土车”。

我妈把这事儿跟司机师傅绘声绘色复述了一遍，据说司机当场就乐了。

好巧不巧，我姥姥还来了一句补刀：

“那车是今天刚从长城底下挖出来的。”

司机乐得更开心了，狭小的出租车中充满了快乐的气息。

后记

“大姨你太逗乐了，我能把你这段子，发我们这儿广播电儿台么？”

“没事儿，发吧发吧。”后座的那位大姨笑呵呵的，她闺女也笑特别开心。

没过两天，我拉客的时候，照常开着我那广播……

“这两天北京沙尘暴可不小，有位车主朋友就跟我们分享了这两天遇到的一段趣事儿……”

——完