年度·视频时代观察笔记【序】

（本作废话一堆，不建议看完）

之前曾研究过B站的热门视频，试图去弄明白这些视频——如果不是因为有MCN买量——究竟是怎么火的。

很遗憾，每天主页的热门视频板块约有140个（没细数），我能看懂的不到5%。

这里的【懂】，是在我的理解能力下，能琢磨出流量来源——

像【原神】官方发的PV和部分顶流UP，由于粉丝基数与品牌效应，即使拍个10s的鬼脸表情，都可能几十万流量打底；

像有些歌好听舞好看且身材好的姑娘，或是卖萌或是性感，也可以收割广大观众的心；

像有些技术活（所谓的匠人秀场），不管是做菜、手工，都是几年甚至更长的修炼，这种沉淀一般人模仿不来，容易激发人性中的崇拜欲。

至于剩下的，我是完全不理解观众的心理。

有些视频是每个字都认识，但我却完全不能梳理语句间的逻辑关系；

有些视频是每个画面似乎都有趣，但看完之后完全没明白是想表达什么。

昨天你分个手，拍个视频；中午你煮个猪头，拍个视频；

晚上你（似乎）有了公职，拍了个十几秒的视频；

夜里你觉得没上百大是平台作妖，拍了个自以为是的视频；

凌晨你混剪一堆素材，加上一些罐头笑声，整了个视频；

清晨心情大好，从某乎上随便抄了一些“暖心又霸气的古诗词”，堆出了个只有文字的PPT；

中午你隔壁二狗子求婚成功了，拍个视频；

下午你觉得整一些“外星人”、“无头案”挺欢乐，于是，从外网借了点素材，又出了个视频。

其实关于这个年代奇怪的“风潮”，像之前的【由观点“流量代替知识才好变现”想到的】已经进行过思考，这里只是对相关内容试图进一步深化。

我不能【理解】这些视频的“价值”，的确会影响到自己做视频的“感觉”。

首先，我自己没时间没精力也没兴趣去做自己认为的“无营养无成长”的内容——事实上，我认为不少“观点视频”是在说“正确的废话”。

其次，由于视频风格其实是自己内心世界的另一种展现，我对“热门视频”的抵触，本质上是对“大众爱好”（指某平台活跃用户）的抵触。

之前有一些热门视频是“吐槽”中世纪欧洲的“屎尿屁”，无非是欧洲贵族不爱卫生（手抓食物）、随地大小便、荒唐的夜生活等等。

但如果有心去翻阅up主提供的书籍（即出处），则会发现这些书籍“来路不明”，可能国内有，国外根本找不到有这本书，或者书籍在国外的分类有点“故事会”的意思，即“两分真史料，剩余八分全靠编”。

各种“无头案”和“伪科学”也是类似，虽说从心理学角度看，满足了一定人群的猎奇心理，但“人碎了，几十年没找到线索”、“屋外不明发光体出现，疑似外来文明”这种事儿有TM值得“唾沫横飞”地讲述吗？

别说十几年前的案子了，就像当代的案子，没能破真是技术不够吗？就不能是警察怠工？

至于“外来飞行器”，这就更扯淡了，以现在的国际局势，真有异常，最先神经紧绷的是军方，如果雷达等各种高精密仪器扫不出来，这意味着啥？

所以，这些“瞎扯家”如果能深入考据，认真对待作品，我对他们的敬重可能还会多一些——之前提过，毕竟人家的确是花了心思做背景、加特效、整合素材与音乐，这份辛苦是客观存在，只是对这部分付出以示尊重，仅此而已。

另外，他们的确凭借流量变了现——虽然我觉得部分金主花钱打广告，是在为自己的品牌“降格”。

顺带还分享一个观察。

约3、4年前，接触过一些做西瓜视频、百家号的“游戏up主”。

印象最深的有这么几位。

一个来自江苏北面某省某三线城市，自称是体制内且有编制，当时我们都挺好奇这种岗位怎么会“来去自如”，对方倒也诚恳，家里长辈是X委，小事大家都好商量。

其实如果观察其作品的发布日期与时间，他吹自己“有岗不坐班”我们都能信。

瞧，这就是别人的人生，也是现实的一种折射。

另外几位算是同一类，年纪不大学历不高，家乡是我从未听过的县村，后来因为做游戏视频发达了。

要知道，早期西瓜视频的流量奖金很高，像他们这种吃到初期红利的，税后月入1、2W是保底价。对于他们这种小地方出来的，一个月的收成抵得上普通人一个季度的。

不过，他们的作品就是我既不理解，也做不出来的。

首先，视频就是直播录屏再剪辑，内容基本是“装傻通关”、“充值抽卡”。

其次，视频是没有字幕、没有特效、有些人普通话更是不标准。

再次，“解说”中常常有类似这样的表达——

“啊！（故作惊恐）前面有一辆小火车诶！让我们靠近它，看看能不能启动！诶嘿！”

“喔哟！（此时直播者会有一个瞠目结舌的夸张表情）这只鸭子居然会飞！看我用刚刚解锁的【砰砰枪】击飞它！biubiubiu！”

“啊啊啊啊啊——这个妖怪打得我只剩下半血了，好疼啊，呜呜呜呜！看我吃了药再来打你！”

总之，以我的角度，就是在看一个正常人（且是五大三粗的小伙子）装弱智，而且，这种视频的流量还异常的高，能想象这种4、5分钟一段的无字幕无特效视频，每天三两更，每期流量都在20W吗？

其实我是逐步释怀的，一来最早是有一次注意到表哥家上小学的儿子看这类视频（好像是《和平精英》还是《XX模拟器》来着）笑得前仰后合，我还特意坐在他身边一同看了会，再问问为什么会被这类作品“吸引”，结果他就简单二字“好玩”就没再搭理我。

这不意外，我比这个小孩子大了有近20岁，日常兴趣绝对不会是这种内容，要是能“谈得来”那才见鬼了。

让我思考的是，为啥这个年纪的孩子会【钟情】于此类视频，很重要的原因是父母并没有引导小孩子去做长远看更有意义的事儿——成本较低的，如练习书法、学习外语、看书、绘画等，成本较高的，如补习班、练乐器等。

我表哥夫妻俩开超市搞驿站忙得不亦乐乎，赚钱是很爽，小孩子则放任不管，继承了他们的父辈在教育问题上的“放羊主义”，在这种环境下成长的孩子，一旦频繁通过这种电子游戏对外在世界的【理解惯性】形成，后期再想培养一种上进心就比较吃力。

“底层庶民”，在教育问题上，既不培养读书思考的习惯，也不重视技法提升的熏陶，是准备让小孩子将来继承超市与驿站吗？虽然可以赚更多钱，但延续同样的辛苦？

旁人家事，当然无需我管，更不说这几年亲戚关系疏远得厉害，甚至他们颇有一种“你若安好，那还得了”的扭曲心理。

二来，是《原神》的兴起，着实养活了一群“视频营销号”，像这些人，只是把国外的“几手信息”、“真假不知的信息”、国服版本更新信息等，照本宣科（甚至AI语音）念一遍，挂个字幕，每期只有3、4分钟的视频也有40W、50W的播放量。

怎么说呢，观众喜欢看，有需求就有供给——这就是之前深度聊过的。

对于平台来说，这些人（不管是装傻的还是念白的）都有助于留住用户；对于制作者来说，他们是实实在在赚到了钱。

有一个简单的测算，像其中一位装傻的UP主，目前的总流量是将近8亿，折算成现金收入（不含广告）至少是150万。对，税后150万。

由于多平台（百家号、爱奇艺号、西瓜、抖音、微博和其他）发布，再加上各种直播、商单收入，（不含b站）这4年的总收入，税后保守估计也有150万。

当然，上述只是根据可见的流量进行的估算（1万流量=30元现金），实际产生的收益（含礼券、做账退税等）应该远高于300万人民币。

不管怎么说，4年至少净赚300万，足够在他们换个大点的城市买套不错的房子了吧？如果家里本身有地，50万就能盖出让城市人极端羡慕的豪宅了。

像b站那些“抽《原神》流量”的，3亿的播放量加上各种商单推广，税后100万也不难。

问题是，这些根本不具备【成长性】，像装傻的UP主，4年来一直延续同样的风格，除了画面不同，好像一切都没变。如果是演员，这算是演技毫无进步。

所以，这真的有意义吗？

好吧，赚钱的确是一种意义。

于是，等这几位有孩子了，他到底要给或者能给子女传承什么呢？

很好，上述都是截至2022年末的事儿，今后的流量红利肯定不会这么高。

一来，是平台预算收紧，大流量平台本质上是广告公司，实体经济没人投放广告，平台自然就要开源节流；

二来，是有些平台对大流量变现完全没有“远见”，其实目前的主流网络平台，最懂得变现的是头条（即抖音），像抖音的短视频，别看爆款几百万几千万播放，实际收益可能几百。

头条的主体替换为“抖音”，很重要的一点是，“抖音”才是现金奶牛，一方面是广告收入，另一方面是带货抽成和厂家入驻费用、保证金（这部分相当于无息贷款）。

但平台给供给端的收益其实极低，其实判断一个平台的算法是不是“规矩”，观察某个长周期的视频数据（如播放量、评论量、点赞数等）即可，如果某期视频成为爆款，但其余作品反响平平，这就是平台在吊胃口，刺激人的创作欲。

事实上，长周期内的创作质量很难出现跳水式下降，既然创作风格和观众的口味没变，唯一的解释自然是平台的算法修改了你的某个参数。

例外总是有的，如MCN的买量或与平台签约的流量主。

B站拥有流量，但在流量变现上完全看不出布局，更何况最近各种活动就是鼓励低质堆量——连文字转1分钟视频、大力扶植30s内竖视频等都有，这几乎是在折腾自己的生态圈。这些已经是抖音的护城河之一，你凭什么和抖音的优势角力？

简言之，一旦B站的用户增量见顶，以目前混乱的生态架构，平台依旧会拥有流量优势，但作品整体质量会下滑，大概会成为一个类似豆瓣的存在——有点特色，但好像也就那么回事儿。

微博虽然“乱”，由于明星八卦足以吸纳各种女性用户，广告主还是愿意在其上投广告的。其实比较b站与微博开屏广告的质量与数量，就能感觉到两者的差距。

接下来，分析平台的用户画像。

每个平台的活跃用户都有自己的综合调性。

但是，如果不是依靠平台谋生（如微博造量者、话题发掘机、各种客服等），那么，这类用户只能说【很闲】，闲到需要有大量“不怎么需要深入思考的内容”填补时间的空白。

像B站，的确有些硬核技术教学视频，倘若是真正有心学习的用户，首选应该是下载到本地（或手机）反复研究，而不可能总是在线。

除去一部分有明确搜索目标的用户，大多数用户接受的内容要么是推流要么是关注，虽然我之前反复思考过，几乎所有平台的活跃用户在乎的是【有趣】，而并不在乎【所述内容的真伪】。

一个极端的例子是，我曾在小红书上注意到有些人自吹杂志投稿、征文投稿、网站写文等，月入5万，年入几十万。

靠码字赚到大钱的人肯定有，但有多少“大家”会脑子不好到整天在社交媒体炫耀自己收入的？还分享自己的“创作经验”？

我琢磨着，码字的经验，不就是要么写大众爱看的（类似同人文、极为精妙的吐槽），要么写大众模仿不来的（如辞藻华丽、引经据典的）？

就这，还需要“传授”？接着，还有一群人点赞收藏转发？

其实这种场景可以出现在任何平台的任何作品，内容虽然不同，但形式相同。

记得约8年前，有位专门写各种搞笑、吐槽的微博红人曾写过关于中国网民的分析（名字忘了，但当年的这条长微博是截图留痕的）。

其中，一部分大致是说，大多数用户其实很“单纯”和“盲从”，有些深谙人性的明星时不时发各种“似乎很蠢”的生活细节，只是为了拉近与粉丝的距离，营造一种“看！其实这些高高在上的super star比你们想象中还笨还搞笑”的氛围。

有多少人清醒地认识到这一点我不知道，但在今天来看，这种“玩法”依旧有用。从大明星到一二线的up主，今天你阳了发个生无可恋的自拍，明天他转发了老电视剧的片段加个表情。

这种似乎在“塑蠢”的举动，往往能引来大量评论和转发。

这位微博达人当时的解释是，人们需要一个“宣泄口”，让天生的表达欲得以释放，但正如你我都必须正视的，越是世俗的内容，越容易引发共鸣，也越容易表达。

总不能指望大多数人表达赞同时，会冒出一句“於我心有戚戚”吧。

潜台词就是现实生活足够丰富的人会将【媒体】当做输出口，而不是输入口。

其实将这个概念套回平台的活跃用户上，再比照“热门内容”，就会发现，“热门”的程度是与给予的“连接口”正相关的，这就是所谓的“三连比”。

核心，是降低用户的观赏门槛，拉近与用户的距离，让用户产生一种“哈哈哈，这我也能说上几句”的自我满足感。

像b站主打年轻化，就不能说一些过分理性或需要大量阅读积淀的内容，只能往“薄”了讲；小红书与微博的年轻女性用户居多，吃喝玩乐美美哒自然是首选，这些内容要能【深度且厚重】，那纯粹是和自己过不去；西瓜、抖音的社会覆盖面广，男女都有，那么在日常以外，还可以扯点政治、军事、经济等“可以聊很大”的内容。

可能需要补充的，是我曾注意过某三甲医院副主任医师，有时打发时间的网站是西瓜视频。虽然他肯定不是重度用户，但这个特例让我意识到，即使个体拥有专业领域的学识与地位，其个人消遣方式（或品味）有时也追求“短平快”，但我也无从确认其是否为重度用户。

我们对外在世界的观察，其实是对自己内心的审视。

同时，我们对外展示出的状态，也是内心世界的折射。

现在，我是真的不太关注评论和弹幕。

原因有很多，一来，是内容缺少信息增量，像有些明显是“一知半解”的表述，你肯定没理由去解释；二来，是不少评论会自发形成讨论，这就是前述的，让观众拥有“表达口”、“宣泄口”；三来，是作品一旦面向大众，怎么解读是受众的事儿，喜欢与讨厌，和很多因素有关，没理由与各种不可控因素过不去。

我认为还是应该回到【具备成长性】这个初衷，虽然钱固然重要，但忙里偷闲去做几个视频，然后流量极少，钱极少，自己也没啥收获，这就太蠢了。

就像“游戏考据”之类，虽然似乎很有趣，但回头想想，我根本没啥【沉淀】，很多内容本就是书里的，现在无非是把书里的内容倒出来，仅此而已。

知识并没有升华，我的思想结构也没有迭代。真是荒唐。

最后，补充一个思考。

小孩子玩电子游戏有【qian·tu】吗？

【qian·tu】可以拆解为【前途】（远期）与【钱途】（短期）。

我认为，如果父母有心，让孩子接触电子游戏的同时，有意识地让其思考游戏设计原理，远比单纯的【玩】有意义。

我小时候红白机、掌机都有接触过，但回想那段岁月，用两字形容就是【无聊】。

这种无聊感，与我回味以前看各种电视剧、综艺的感受完全一致。

尤其当一个人某天恍然大悟娱乐背后的“原理”，会觉得“不过如此”和“怅然若失”——时间白白浪费了。

也许如今的电子游戏市场，让一部分人可以成为up主、职业玩家，但除非可以成为金字塔的尖，几年可以赚到别人几十年的收入——【钱途】（短期）。

否则，成为制作游戏的人，远比“玩游戏的人”从长远看【靠谱】——【前途】（远期）。

但这些，会有多少家长琢磨呢？

换个角度看，能放任小孩纵情于电子游戏，本身就是家长的不负责——小孩子是只有电子游戏消遣吗？

小孩子贪玩，父母就没认真想过应对方案吗？

家庭氛围就是土壤，如果土质本身有问题，【电子游戏】并不是祸根；就像有些家长认为“暗黑元素”动画会影响小孩子成长——

这居然能在网络一度成为“热门话题”，本质上说明“提出质疑”的家长基本没救了。

如果觉得内容比较有趣，你还可以通过这些传送门邂逅更多精彩：     

【1】尚书堂——关于书的品鉴报告

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273

【2】闲扯儿——陪你聊聊番剧和手游的那些事儿

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797

【3】崩坏3圣痕故事——游戏里也有历史与文艺

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩坏3圣痕故事（视频版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】为你读诗（视频）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各种花式闲扯儿——总有一款能讨你欢心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795