虚构小说｜丁丁 （灵感来自陈粒）

2012年12月24日 丁丁

不知怎的，在那一瞬间，怀抱心事的我忽然觉得人世再凄苦也总归有值得。

    我在这一天遇见陈墨，平安夜的Live house里。她抱着木吉他坐在舞台上，柔和的灯光打在她微微低下的脸上，歌声里掺杂了巫气、鬼魅和冥想，就像一杯明晃晃的毒酒，明知有毒也会让人想要一口气喝下去。就这样，我却听出了一些裸露的爱欲气息，有絮叨，梦呓般的，自言自语。   我趴在二楼的栏杆上，奇怪的是隔着这么远的距离，我却仍然看得清她的每一个表情。一整晚，我像是见证了一场巫术表演。   陈墨。她是一个巫女。     中场休息的时候我趴在吧台上画了一张陈墨在台上唱歌的速写，我想，我要把它献给那个巫女。尽管是女歌手，休息室外仍然围了几个年轻女孩等候在那里。我曾去过某民谣男歌手的现场，散场后的休息室外排起了长队，都是些明艳动人眼里挂满憧憬和仰慕的少女。 我是最后一个进去的，我看到陈墨靠在沙发上，闭着眼睛。我走过去，“平安夜快乐，墨墨。”我这样对她说，像是相识多年的老友般亲昵。她接过我手中的画，在上面签上姓名。和我想象中一样，是龙飞凤舞的笔迹。然后她停下笔问我， “你叫什么？” “丁丁。” 她低下头，却是一笔一画地在她的名字旁边写上了我的名字。我突然有些想笑，我的名字笔画那么少，她还要这样端正地写上去。 下半场演出就要开始，陈墨站起身来整理了下衣服，对我说，“散场之后去吃夜宵吧”，我为她莫名其妙的邀请感到疑惑，然而她说，“我饿了。” 我仍然站在二楼的中央，视线无法从她身上移去。她的歌里布满坚硬的诗性，遍布了晦涩的情绪，可我最喜欢的是那些歌词。它们让我感到黑暗里的幽微，远处有一个影影绰绰的模糊倒影，我知道，那是陈墨自己。   演出结束以后我去休息室等她。我坐在角落里，看着她不厌其烦地给进来问候的歌迷签名。台下的她和台上太过不同，迥异到似乎并不是同一个人。台上的她是不食人间烟火的，充满了冷艳的金属质地。而台下的她爱笑，亲切，甚至耍着小孩子脾气。 等到所有人都离开了，她才转过身来看向我，“真累啊，又累又饿。”她说。 我们去了周边的大排档吃烤串，陈墨点了半箱啤酒，我并没有阻止，看得出，她的心情很好。也许是酒精的作用，她对第一次见面的我毫无防备，而其实，我已经听了她好多场演出，会唱她的每一首歌。 喝到最后陈墨有些醉了，于是她开始咿咿呀呀地唱歌。这时候的歌声像极了初生的孩子，你完全听不清她唱了些什么，却能感受到那种心情。我终于拦下她的酒瓶，“墨墨你醉了。”她伸手揽过我的肩，笑眯眯地望着我，“不光要醉，而且要飞。不光要疯，要揽入怀中。”那一刻我感到暗蓝色的血液在我体内流动，让我突然间无所适从，紧张到难以呼吸。 她吻了我。 那一年的平安夜，我的初吻，给了一个女孩。我靠近她，无法控制地，想要离得更近。后来我躺在她的怀里，像是说给自己听，“可是，你是女孩子啊。”似醉非醉的她突然笑了，温柔地望进我的眼里，“有什么关系。” 让时间停止吧。 我这样祈祷着。   2013年4月19日陈墨

我现在不坏了，我有了良心，我的良心就是你。

    我和丁丁生活在了一起，她搬到了我的家里。她陪我疯，陪我玩，也能安安静静。丁丁喜欢画画，我就在她身边弹吉他。她总是说，“陈墨你不要动哦，你再动我就画不好你了。”   丁丁的画总是很不像话。一般人根本看不出她画的是什么，我也从心底里不想承认那些丑丑的小人竟然是她眼中的自己。可是丁丁说，多可爱啊。望着她期待的眼神我也就点头了，丁丁有天赋，可以让丑的东西变得可爱起来，真好。   我和丁丁都是夜猫子，在这一点上我们一拍即合，因为黑夜是所有灵感的源头。我需要写歌，而她是画画。我们各做各的，相安无事。可是丁丁不知道的是，有了她，我不仅能写现在的歌，我还能把未来的歌也写了。等到所有事情做完了我们会窝在一起看动漫或者电影，最喜欢也看了最多遍的是《NANA》，其实我们更喜欢它的另一个译名，叫做《世界上的另一个我》。我们甚至疯狂到抄了《NANA》每一话的独白，将blackstones的海报贴满了墙壁。   “嘿，nana，还记得我们的相遇吗？我是一个非常相信命运的人，我想这绝对是命运的安排。你尽管笑我吧。”   嘿，丁丁，还记得我们的相遇吗？我是一个非常相信命运的人，我想这绝对是命运的安排。   此时电影放到了nana和莲在火车上分离的场景。她在火车开动前跑了出来，然后背对着火车一下子跪在了地上，似乎丧失了所有力气。而他随着火车的疾驰，隐忍着却还是哭了出来。丁丁已经睡着了，还好，她已经睡着了，不然她看到这样的场景一定会难过好几天。我的丁丁，她曾经对我说，“陈墨你死了我怎么办啊，你活得那么不开心，肯定很容易死的！”我知道她那时在开玩笑，然而她的判断却又是对的。我活得并不是那么开心，虽然我拥有了丁丁。   一开始在半夜写歌词的时候，并不是因为灵感。那时候躲避做梦，我总是整夜整夜地不睡觉，写歌词似乎就成为了唯一可以度过漫漫长夜的方式。凌晨四五点的时候我终于进入睡眠，然后出现大片大片的梦境。没有什么是真实的，那些梦真让人难过啊。像有一块巨石压在了胸口，却怎么也醒不来，逃不开，挣不脱。   直到遇见了丁丁。   直到遇见了丁丁。   2013年6月12日丁丁

别问我为什么摇摇晃晃一会儿又倒在地上，我只是想换个姿势想想你。

    后来有一次我问过陈墨，那一年的平安夜为什么会吻了我。她坐在沙发上正吃着西瓜，漫不经心地回答我，“觉得就应该是那样子的啊。”   就应该是那样子。那样的相遇，那样的，莫名其妙就混在了一起。   和陈墨在一起后我也爱上了喝酒，我们在屋子的各个角落里都藏了不同的酒，哪一天想喝了，就去找出来。每一次都是不同的惊喜。有一晚我们喝了很多，一起歪七倒八地躺在天台的冰凉的地上。我侧过身来看见陈墨的眼睛，天空最亮的那颗星不知道什么时候都被她收进了瞳孔里。我好想把它摘下来，于是我吻了上去。我对她说，“墨墨，好像一旦喝醉，就可以对世间充满勇气。”她摸着我的脸，给我一个回应，“我会给你一个保证，哪怕丧失一切盛名。”   是什么样的保证呢。我不知道。也许是永不分离。   回到房间里我依然是不清醒，之前我从来没有体会过喝醉的滋味，但当时那种悠远迷长德恍然让我认定就是醉酒的感觉。我仿佛听见衣橱里有个声音向我传来，像是召唤，她说，丁丁过来。丁丁，躲进来。   于是我跌跌撞撞地向着衣橱走过去，然后窝了进去。是漆黑的一片，周围是陈墨衣服上的香气，我感到很安全，踏实得像在一个温柔的怀抱里。   第二天我听见陈墨的声音，她在房间里走进走出的脚步声，我听见她喊我的名字，焦急地。我说我在这里呀，墨墨我在这里。后来她终于找到我，衣橱打开的瞬间光线几乎要灼伤我的眼睛，我笑嘻嘻地对她说，“你看，我在这里。”   “以后你找不到我了，我都在这里。”     我二十二岁生日那天，陈墨送了我一首歌。   餐桌变成了舞台，手机变成了麦克风，下弦月变成了聚光灯。我的陈墨，居高临下地唱着歌。她又变回了那个女巫，然而却不再是不食人间烟火的样子，她的眼神里全是温柔，她的声音里充满爱情。   她对我唱，“你背对着山河一步步走向我，你脚踏着山河一步步走近我。你打开了我的躯壳，你唤醒了我的耳朵，带走我。”   我坐在地上望着她，忍不住哭了。我好珍惜这份情意，好珍惜这个人。她告诉我这首歌叫做《丁丁》，是属于我的歌，她只会在有我在的演出里才唱，对着我唱，看着我唱，只为了我。   我的眼里只有陈墨，她开心，我就宽敞，她低落，我就暗阖。她还是她，我却不是我。所以我害怕了，因为我知道她还是那个渴望远走高飞的少女，而我，只希望哪儿也不去。     2014年1月31日陈墨

我编织着我们可以在一起的世界，我梦想你。

    丁丁变成了一个小酒鬼，每当我不太开心时，她却喝得醉醺醺躲在柜子里。于是我的短T衬衣都染上了淡淡的酒味，没什么不好，走到哪里都像带着她的味道。   我开始写好多好多的歌，丁丁给我带来的灵感，似乎永远也挥霍不尽。“她带我乘着宇宙忽快忽慢，她带我看这世界忽明忽暗。”我依然睡很少的觉，却不觉得疲惫，仿佛有了无穷无尽的精力，可以一直这样写下去。   我们在一起一年多的时候，丁丁去纹了我的名字，在后颈上，平时长发遮着，只有撩起来才可以看见。像某一种隐秘。她回来的时候并没有告诉我，晚上睡觉的时候，背过身去的她露出了颈上的刺青。MOMO，我看到。我抚摸着那些凸起，指尖触碰到的地方像触了电，有一股暗流缓缓滑过身体。她没有转身，背对着我说墨墨我要永远记得你，用我的皮肤，用我的身体。       “痛吗？”   “痛才是活着的证据。”     因为丁丁，我戒掉了19岁开始抽的烟。可是我留下了打火机，各式各样的火机，它们提醒我惨痛的过去。每当我玩弄着那些散落在桌角的火机时，丁丁总是默默地走过来拥住我，告诉我我们在一起。我知道她是怕我难过，所以我抬头对她笑了。那天晚上，她又躲进了衣橱里。   我不害怕找不到她，我只怕我的梦想在爱里消耗殆尽。我过了一整年安稳平淡的日子，可我脑子里的火焰却从未熄灭，我渴望飞，渴望自由。这种时候我是对自己失望的，因为我无法平衡自由和丁丁，哪一个的重要性。她是个安于现状的女孩，那么脆弱，一碰就碎。我做过一个梦，梦见我带着丁丁飞在天空里，她对我咯咯咯笑着，然后跌落了下去。醒来枕边濡湿，脸上全是冷汗和泪水。我就这样把自己逼进了两难的境地。   后来我接了个别的城市的演出，我带着丁丁一起过去。我为她安排了最安全也是视线最好的位置，心里也觉得安定，这样我就能随时看到她在哪里。那一天我为她唱了《丁丁》，这是我第一次在公众场合唱这首歌。我尽量控制着自己的声音不要发抖，似乎所有感情都涌到了喉咙里，我只能唱出来。唱那首歌的时候台下出奇的安静，所有人都静静地听我唱歌，也许他们听到了一个和以往不同的我。但我知道，是因为丁丁。   她站在人群里，和所有人一样默默注视着我。她的目光像水，那样淡淡的，却全都是坚定。那个穿着白裙子，黑色长发的女孩，是我的丁丁，是我爱画画，住在衣橱里的丁丁。     2014年6月22日丁丁

你不用想起，感情带给我的，从来都不是获取。

    有人说，两个人在一起久了，也会长得越来越像了。我觉得我越来越像陈墨。我们在一起总是很开心，我为她画画，为她哭为她笑，为她写字为她变好。我喜欢她喊我的名字，丁丁丁丁，叮铃铃，叮铃铃。那样清脆的。   今天是夏至，我能感觉到陈墨的不开心。事实上，这一阵子，她都不是那么开心。我知道她是想念曾经自由的生活了，我从来没有想要成为她的束缚。只要她愿意，我就一直陪伴着，她不愿意，我就离开一个人走。   我们又呆在一起看了NANA，娜娜和奈奈分开的那一段，一起买的杯子不小心被打碎了，然后娜娜将另一个杯子也碰倒。杯子掉落在地的那一瞬间，我仿佛预感了我和陈墨的命运。于是我颤抖起来，陈墨感到我的异样，轻轻地握住了我的手。然而她什么也没有说，天知道我多么希望她说些什么。随便什么都好。   我起身去倒了一杯酒，我开始越来越喜欢喝醉的感觉。在真实和虚幻的世界里浮沉，陈墨还是那个高高在上的冷艳的女巫，我还是那个在台下默默注视她的小女孩，我们还没有在一起，我们还没有相爱。   我是爱你的，你是自由的。有一天我听到王菲的这首歌，忽然明白了也许自己是应该要走。怎么办，好舍不得。可是我不能再让陈墨承受更多的压力，我们在一起一年半，秘密的，没有公开。公开的结果可能是粉丝的谩骂和轻视，我的陈墨怎么可能受得了这些。她值得这世界上最好的东西，绝不是任何一个人的轻视。   我想，在离开以前，我要把我看到的陈墨全都画下来，然后全部带走。我开始画呀画呀，画累了就去喝酒，喝醉了就窝进衣橱里睡觉，第二天陈墨会找到我，然后我继续画。她大概会以为，我是日子过得无聊了吧。   最近我们确实不常呆在一起，她在忙着联络唱片公司和演出计划。我呆在家里，大部分时间是在画画，偶尔下楼去闲逛，会遇到恩爱的情侣，他们眉目间的快乐让我微笑。看啊，我和墨墨也是像这样，爱着对方的模范情侣。   夜里很晚的时候陈墨会回来，跟我抱怨今天有多么多么累。我静静听着，为她递上一杯开水。然后陈墨突然问我，“我可以抽支烟吗？”我愣住了，在一起一年零六个月，她都不曾抽过一根烟。我总是为她因为我而戒烟感到感动。但是我很快反应过来，我说嗯。   她仰躺在床上，吐出一口烟雾，像是在叹息。我想她真的太累了，应付各种事情，还要竭力隐瞒我的存在。有时候我会想，那一天她在台上唱《丁丁》的时候，会不会已经有人猜出来了呢。   离开的那一天，除了我的画，我什么也没有带走。   2015年8月25日陈墨

她住在我家的衣橱里。我从来没有看过，那么美丽的风景。

    我很喜欢丁丁的小把戏，比如躲在衣橱里。每当我打开柜门的时候，看见小小的她缩成一团，沉睡在乱糟糟的衣服里。我不是丁丁，所以我不能把那么美好的画面画下来。我只能记住，然后锁进记忆里。   我从来不担心找不到她，因为她告诉过我，找不到她的时候，她就在那里。每一次都是如此。    可是那一天我回家的时候，却没有看见丁丁。我打开了所有的衣橱，没有，都没有。我从晚上八点等到第二天凌晨，我不敢闭眼，眼睁睁地过了一夜。我感到前所未有的害怕，我失去了什么吗，为什么会这样慌张，这是丁丁跟我开的一个玩笑，和从前一样，她很快就会再出现。   我突然想起什么，在屋子里拼命地翻找。她的画，一张也没有了。我瘫坐在地上，迷茫得失去了所有的行动力。   我每晚都抱着吉他唱一遍《丁丁》，唱完了就在日历上画一个叉。已经三天了，她没有回来。十天了，她没有回来。已经一个月了，她依然没有回来。我已经写不出任何歌了，我的灵感都随着丁丁的离开而消失了。   我开始学着画画，想把自己脑海里丁丁的模样画下来。我画的第一张丁丁，我在它的右下角签上了我们俩的名字，就像我们第一次见面那样。我想，我要把它作为我demo的封面，这样，丁丁无论在哪，都可以看见。她多么喜欢听我唱歌啊。每一次我唱歌的时候，她的眼神里都充满了崇拜，那是一道光，从此划开了我黑夜的天空。   我永远记得那一天，2014年的夏至，她离开我的那一天。时间那么快，已经过去一年。每一场演出的结尾我都会唱《丁丁》。“你掐断了我的时间，你放空了我的无解。”我知道她会来听，在我不知道的某个地点。      每一次我打开衣橱之前，都期待着会看到她躲在里面，和任何一次那样笑嘻嘻地看着我。   而我打开之后，却再也闻不到酒的味道。