欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

白居易“北漂”记:一个唐代公务员的买房之路

2023-01-17 14:56 作者:云书网  | 我要投稿


他,号称“诗魔”,16岁凭一首诗名动京城。

他,忧国忧民,是唐代伟大的现实主义诗人。

他是挚友,“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头”。

他,就是苏东坡的偶像,人称“长恨歌主”。

泪湿青衫的“江州司马”——白居易。

762年,李白离开了。

770年,杜甫离开了,

唐诗的屋宇,少了顶梁柱,这时,白居易来了。


公元772年2月28日,白居易出生于河南新郑一个“世敦儒业”的中小官僚家庭。

那时,安史之乱已过去9年,盛唐不再。
十六岁的白居易去长安游学,在泱泱大唐,最不缺的,就是诗人。
当时的文坛,内卷非常严重,一个小诗人,年纪轻轻,若无大V提携,要想出人头地,断无可能。


白居易遇见了大V顾况,他看到那首《赋得古草原送别》。

离离原上草,一岁一枯荣

野火烧不尽,春风吹又生


他惊为天人,说道:“兄弟,大才呀,你买一环内的房子都不成问题。”
顾况是大V,经过他点赞后,白居易的诗在长安也小有名气。

↑《白香山诗集》白居易 撰


22岁那年,白居易的父亲病逝的噩耗传来,如遭雷击,家境更困窘了。为了补贴家庭,于是白居易开始晴耕雨读;为了早日脱贫,读书更用功了。29岁那年,白居易决定进京赶考。家里几乎拿出了所有的积蓄,外加他大哥白幼文的一些资助,凑齐了盘缠,便启程。

功夫不负有心人,白居易高中进士。三年后,通过了“书判拔萃科”考试。在长安担任校书郎,一个体制内的小编辑。同批通过的考生中,还有位叫元稹。他俩被分配到同一间办公室,担任的职务都是校书郎。从此,从同事成了好兄弟。


作为一名“长漂”,白居易开始了漫长的租房生涯。第一个房租在三环东城角的常乐坊小区。虽然租金很贵,但离上班地点近,不会迟到。在唐朝,上班迟到扣工资不说,还要挨板子,严重的甚至要坐牢。

37岁这年,大龄剩男白居易的感情生活变了,岗位也变了。白居易两年前写的《长恨歌》刷屏朋友圈,已经当得起高适那句“天下谁人不识君”!在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。——白居易《长恨歌》(节选)

皇帝也很赏识他,授予他左拾遗一职。主要工作是进谏。谏官自古以来是高危职业,干这行,只要认真干事,势必得罪不少人。除了进谏以外,白居易还写讽谕诗。因为暗讽了权贵,被贬为左赞善大夫,主要工作是劝诫太子,是个闲职。后来白居易的政敌们说:“由白居易这样的人陪伴在太子身边,怕会带坏太子!”然后,白居易又被贬为了江州司马。(江州,今江西九江。)

元稹不愧是白居易的好兄弟!白居易被贬卧病在床,收到元稹这首小诗,稍稍得到了慰藉。 

《闻乐天授江州司马》元稹残灯无焰影幢幢,此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗。

国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。

谪居江州的日子里,白居易心情苦闷,便将胸中块垒付诸笔端,遂有了那句:同是天涯沦落人,相逢何必曾相识!

之后,白居易也是被朝廷调来调去,可谓“一生转徙三千里”。

当然,在50岁那年,距离他考中进士已逾20年,白居易终于买了房。那是一套在长安五环之外的小房子,可只住了7年,白居易又调任至洛阳,为此他拿出毕生积蓄在当时的第二大城市洛阳安了家,至此从紫袍加身到辞官归隐,白居易都居住在洛阳城中。

在曾是一个居无定所、漂泊少年之时,白居易曾作诗曰:

身心安处为吾土,岂限长安与洛阳。

水竹花前谋活计,琴诗酒里到家乡。

荣先生老何妨乐,楚接舆歌未必狂。

不用将金买庄宅,城东无主是春光。

从买房上,我们就能看到白居易的人生信条,从想要努力扎根长安到劝解自己心安即是归处,白居易是一个始终努力做事却不强求结果之人,是一个尽人事,听天命之人。

正如他的终生信仰“穷则独善其身,达则兼济天下”。从古到今,房价饶过谁,它像风筝的线,拉扯着“京漂”们进进出出。他的偶像,杜甫,居无定所,一刮风下雨,茅屋顶就嗖一声被吹走,他天天哭道:“上帝啊,怎样才能买到千万间大房子,来庇护我们这些可怜贫穷的读书人啊?”

他的粉丝,苏东坡,就他这性格,有钱拿来搞公益,攒不了钱。后来一贬再贬,工资一降再降,想买时都晚了,儿子结婚时,还是借别人的房子当婚房。,白居易,“北漂”二十年,租了二十年房子,50岁时,终于买到人生第一套刚需房。

↑白居易造像》潘絜兹

长安城的天空,漂着灰暗,也漂着理想,它从不缺故事,更不缺人。如果不知道自己要什么,想做个什么样的人,终究会随波逐流,变成万千劳碌生命中的一位,在繁华与庸俗中耗尽一生,最终被长安吞噬。


白居易“北漂”记:一个唐代公务员的买房之路的评论 (共 条)

分享到微博请遵守国家法律