张刚散文丨舔碗

舔碗

文/张刚

 

吃饭舔碗，通渭人的出产。

节俭如斯，可又透露着通渭人的贫穷、无奈、抗争与气短。

舔碗，是随着改革开放，人们生活富裕起来之后又逐渐失传的一门艺术。

听说韩国把炕申请了非物质文化遗产。通渭的舔碗，完全可以申请非遗，虽然这不是一个光彩的令人骄傲的艺术，而是一种求生的本能，但是在那个食物极度匮乏的年代，以至于在改革开放之初，大量的农民仍然衣不蔽体食不果腹的岁月里，对于通渭人来说，舔碗显然是一个大放异彩的吃饭艺术，仍然在历史上留下了它浓墨重彩值得大书特书的一笔。

过去通渭人的锅里，大约就是这么几种饭：中午酸棒棒（粗粮面条）、晚上洋芋菜，或者中午洋芋菜、晚上酸棒棒。如果家境再窘迫一点，就是甩汤（粗粮糊粥），酸棒棒，洋芋菜，黄瓜西红柿辣椒茄子等蔬菜是奢侈食品，只有近年才得以普及。

碗，是最普通的粗瓷大碗，有些是从集市上几毛钱一个买来的，有的用塑料鞋底从秦安货郎那里换来的。花碗（彩釉细瓷碗）是值钱东西，只有家境殷实的人，才有那么一个两个。

而这种劣质瓷碗，口型不圆，釉胎粗糙，有时釉面上还留着没处理干净的凸起的小颗粒，舔碗的时候，舌头总是被刺得生疼。

所谓舔碗，就是喝完甩汤或吃过面条，又伸出舌头，把碗壁上的汤，舔干净。

舔过的碗，宛如又被洗过一遍似的，洁净、光亮。

舔碗有好多种舔法，最常见的，是直舔法和旋舔法。

直舔法，就是喝完甩汤或吃完面条，拿起碗来，舌头在碗里直来直去，舔个三两下，就像划井字，要是舔不仔细，碗里还残留着一绺绺的汤印子。

旋舔，才是舔碗中的上乘艺术。所谓旋舔，就是碗在手中，大拇指和其他四指巧妙配合，碗在手中像耍杂技似的飞快地旋转起来，碗在手中灵快地转动着，吃饭的人伸出舌头，轻轻搭上碗壁，有时舌头不动，有时稍迎着碗转动的方向，轻轻一摩擦，沾在碗壁上的汤汁便卷进了舌头。

如果看过顶碗杂技的人，可以体会通渭人舔碗时，碗在手中轻快转动的那种感觉，真是一道绝妙的风景。

旋舔真是一门令人赏心悦目的艺术，有顺时针旋到底，也有逆时针旋到底，还有顺时针逆时针交替互旋，还有边旋边颠式。有些人旋转时的节奏感真强，碗忽快忽慢，手腕忽高忽低，碗在掌中飞旋，舌在碗中舞蹈，或颠而扶之，或颠而不扶，真如《庄子》里写的：“合于桑林之舞，乃中经首之会”，碗或平或直之间，只见舌头在碗中最后一挑，头倏然抬起，持碗四顾，为之踌躇满志。

与舔碗相配套的，是通渭人衣服口袋中的一个小四方手巾，直舔式是拿舌头就碗，要是舌头短而碗底深，把握不好，鼻尖和下巴甚至腮帮子上都容易沾上汤汁，于是便会拿这小手巾来，擦一下鼻子，而旋舔一般不会有这样的尴尬。但这小手巾仍然是必备的，不管有没有沾上汤汁，总是会习惯性地拿手巾擦一下嘴，表达着对美好生活的追求。

除此之外，还有其他几种情形，或者是人老了，舌头不灵光，手也颤抖碗也端不牢，无法再舔；或者是人老了，胡子一大把，汤汤水水很容易沾到胡子上，不方便舔，但碗里的汤汁还是要拾掇干净，这传统不能丢，那怎么办呢？老人家此时会伸出食指，刮一下碗壁，把汤汁刮到食指上，放嘴里唆一下，如此一遍遍，把饭碗刮干净。

通渭人欠水，舔过的碗很干净，洗一水，再用抹布擦一下就可以了。这经过无数次舔过洗过的碗，都是倒扣在厨房的灶王爷隔架板上。庄严肃穆，等待下一顿饭的到来。

一家人从贫困迈入小康的标志，就是吃饭后舔不舔碗，对于光阴好的人家，人们总会羡慕地说：“人家吃了饭从不舔碗嘛。”

舔碗成为一种对生活的庄严表达，成为理解生活的一种健康态度，由此成为人们生活的一个部分，融入了通渭人的血液。如果一个人的活干得不仔细，粗粗拉拉，会遭人嘲笑或批评：“你干的这活，像狗舔的！是个啥嘛！”

其实，舔碗，并不完全是通渭人的专利，相邻的秦安、静宁、陇西等等，在那个贫困席卷着中国大地的年代，舔碗是广大西北人肚皮对食物需求产生的本能动作，这不但不会被看成是下贱，反而是勤俭持家的传统美德。

走亲戚的时候，舔不舔碗也是令人纠结的，有老一辈会仔细地把亲戚家的碗也舔了，年轻的人很是尴尬，舔还是不舔，这是个问题。这时主人也感觉到了，会满脸堆笑地提醒：“他三爷，他舅爷，碗就不舔了。”年长的客人，仍会很大度地说：“舔了舔了，已经舔了。”

时光如梭，饥饿抽打肚皮的感觉渐渐淡出历史的舞台，舔碗这门艺术也基本失传。唯有大锅台灶爷板子上一个个倒扣的大碗，仍然表达着通渭人不屈，表达着对生活的敬意，也向这片贫瘠土地，表达着深沉的热爱和对命运的抗争。

 

【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。