《一一》——生命的窘迫

第一则

我好想说我，也老了。

你问我十年前为什么不辞而别，我只是低着头，不说话，就好像高中那会，我盯着你不讲话那样。

我向来就容易紧张，一紧张就手心流汗，手脚发抖。

你在我的灵魂的背后写谱，在我生命里面弹奏德彪西的《月光》。

榻榻米，烟蒂，剪影，跪坐。

我说我从来没爱过第二个人。

第二则

少女的战争是没有硝烟的，只有长达一分52秒的长镜头对峙，我看你低垂的下巴。

天空飞过的白鸽灰鸽，全都长成了雨云，酝酿一场不需要雨伞的生命起点。

我穿着白裙子，任由这种情绪疯长，把我的裙子折成一朵苍白的小花。

原谅我吧，我说着，躺在你的膝盖上，沉沉睡去。

醒来，花苞。

第三则

天空打雷，然后下雨，孕育着原始的生命，氨基酸。

这就是一切的开始

我还有很多不懂的事，我还太蒙昧，眼球只是眼球，没有生出眼泪。

我还不能憋气三分钟，我还太年幼，后脑勺只是后脑勺，看不见自己。

我丝毫不担心我的梦被偷走，因为上锁了，掰成两半，一半锁在保险柜里，一半锁在保鲜柜里。

我踩上脚踏车的后座踏板上，笑得像是小提琴最悠扬的音。