怀念故人

大概是七年前，当我还是一个小孩的时候，我紧紧依偎在外祖母的身边，握紧她的手，害怕她离我而去，害怕她死去。就像每一个普通的小孩，小时候的我对于死亡有一种莫名的恐惧，害怕那些在我身边的亲人突然死去。那是还是一头黑发的祖母笑着对我说：“傻孩子，我怎么会走？我还要看着你娶老婆生小孩呢！”在夕阳灿金的光下，外祖母慈祥的脸熠熠生辉，我望着她，心里的那块大石终于落下了。可是，她终究没能见到我成家立业 。

  外祖母养育了我十五年，直到我读高中离开了家。我曾顶撞过她，为了所谓的手机游戏，剪不剪头发这些鸡毛蒜皮的事向她发火。我从来没有对她说过一句“我爱你”，也未曾说过一句“对不起”。

  我还记得我第一次去高中时，她与母亲站在远方向我挥手告别；我还记得她罹患中风失去记忆时的悲伤；我还记得她眼泛泪光坐在饭桌前向我诉说往事；我还记得我与她一起游河堤时她的欣喜……

  她总是说我瘦了，总是说我冷了，总是在我做作业时给我递来热水。我答应过她要学会做菜的，可我一直没有学会。她曾叫我在大年初二那天带她去看烟花和花灯，可我没有陪她去。除夕的晚上，她叫我陪她看春晚，可我嫌无聊没有答应。她在我离家时依依不舍地跟来，我怕她累着，叫她回去坐着。她总是在家坐着看电视，日复一日年复一年，我却没有陪着她出去散心。

  我总以为我有机会去报答她的，报答她的养育之恩，她将我从婴儿拉扯成人。在老家的歪脖子树下，她曾一勺一勺耐心喂着我猪肉粥。她说我小时候缺铁，就总是给我补铁。她总是在我面前谈起我小时候的逸事。“你那时候很晚了没睡觉，困得不行，就对我说：“婆婆，我眼睛瞎了”，哈哈哈……”我曾仔细地听着，回忆我的童年。可现在我长大成人了，能回忆我童年的人却离去了。那个泛着流光，山色，青翠，闪耀着傍晚的霞光的，在午后有着悠游白云的童年彻底远去了。而她也永远离开了我。我再没机会听她说“废话”，也再没机会报答她。

  我还在下午的和风中流连时，老师叫来我，说我家里有急事，待会儿立即请假回去，明天的考试都不用参加了。我心里的大石立即提了起来，是什么事情如此紧急？打通母亲的电话后，我急切地询问到底发生了什么。母亲说：外婆病重了。

  我的眼眶里瞬间盈满了泪水，我强压住悲伤与担忧回到教室。坐在座位上时却忍不住胡思乱想。“是要见外婆最后一面了吗？”我眼泪眼泪不禁在眼眶里打转，牙关咬紧，低声啜泣。在走出校门时，反复告诉自己，没事的，外婆肯定挺得过去的。。。

  一路无话，直到在上楼梯时我问了一句：“现在，婆婆是在医院吗？”母亲回过头来，眼眶中含着泪水对我说了一句：“婆婆已经走了。”我呆滞了一会儿，悲伤如洪流般在内心翻腾，我带着哭腔质问母亲为什么不早点告诉我！

  回到家，亲戚来得七七八八，在灰蒙蒙的傍晚，在我的小房间里，我躺在床上，无力地哭泣着，像一个失去了一切的孩子。那一刻，她是我的一切。

  二月二十七日晚，她离世了。怪不得我那天晚上我打电话给母亲时，她憔悴不堪，她那时正在为外婆守夜。怪不得坐车回来时，充当司机的柯叔对我说：“文弟，外婆是老了，放宽心。”

  我在悲伤的时候，在接受母亲和舅舅的安慰时却没有想过他们的悲伤比我更加彻骨，他们却没有表露出来。我被外婆养育了十五年，他们却被外婆养育了半生。

  “八十岁以上的离世是寿终正寝，是幸事。”表姨那样对我说。可我最悲伤的不是死亡，而是我悲伤于我的过错，遗憾于我还未向她报答养育之恩，子欲养而亲不待。

  “文弟！”在她中风之后我就再也听不到她那样叫我了，她已把我残疾不知事的兄长当做小孩，而把我当做兄长。

  可我以后再也听不到她呼唤我的乳名。