北方冬日随笔（二）

前段时间去了一次母亲的墓地。

父亲在挑选上下了些功夫，也下了不少本钱。所选陵园的风水、景色都颇为不错，如果外人初至，甚至可能会将这里误认为是装饰考究的园林。整个墓园依山临河（虽然河早就干了，但习惯上依旧算作是水），视野开阔，对于比较讲究的母亲来说，这样的地方应当是及格了。

园区的门口循环播放着赵忠祥老师朗诵的作品，语气安详温柔，或许是设计者希望有安魂的效用，所选用的诗也是温柔、祥和的。想到赵老师前段时间也已经离开人世，不得不喟叹无常。这首安魂诗，也希望能够念给他自己了。

这里墓穴的叫法颇为讲究，全按照小区公寓式的方法称呼，也是给讲究人家多一些安慰。像母亲就在“吉祥苑”里长眠着，乍听起来仿佛逝者犹存，魂灵依旧。可见园区取名这里是有想法功夫在的。

从园区门口走进去，是一个长长的上坡，沿路上能看到零星点缀的生肖雕像，还有北方特有的柿子树，树上则落着零零星星几只麻雀。当然也能看到些特殊的树——有选择树葬的人，委托后人将骨灰撒在墓园中特定的树下，生于自然、归于自然。沿着坡一直上去，走没一会儿便能看到一个地藏菩萨像，作为有信仰者的精神安慰存在。随后朝南走，下数级台阶，便是母亲墓前了。

我总会想起母亲病重的最后那段日子，究竟是以何等坚定的意志抵抗着身体的苦痛。在床榻前，相比我时而闪念而过的暴躁懦弱，母亲反而如同被寒冰包裹住的火焰一般，在冰冷的躯壳中依旧散发着摄人的光芒与热力，不吵不闹，微笑对人，温柔的理解。两相比较，我反倒更像是需要在病床上躺着的人。

可火焰终归是熄灭了，永恒的冰冷终归笼罩了她。一如现在，在墓碑前，石碑的散发的冰冷气息无时无刻提醒着我，何谓阴阳两隔，何谓生离死别。

生与死终归都是在一个人身上的，倒不如说，死亡本来就是生命的一部分，生命因为死亡而得到完整。道理是明白的，可彻底分别的肝肠寸断，心脏绞痛，终归是忘不了。

抬起头环目望向四周，无数的墓碑安静矗立，一排排，一列列。地藏菩萨前点燃的沉香烟气飘忽着，沉寂忽然间打断了墓园少有的响动，连远处的朗诵声也渐不可闻。

我忽然感受到了一种格外沉重的东西——这里是逝者埋骨处，亦是生者葬心处。从今而后世上不再有墓碑上这样一个人，从今而后世上多了一个背负死者生命前行的人。人人如此，家家如此，代代如此，这是生命的传承地。

想见人间事，去医院的重病房，去殡仪馆，看看人情世故，看看命运无常；想了解生命的沉重，来墓园，想想逝者埋骨，想想生者埋心，负重前行。

这一刻，对生命，我肃然起敬。