《情系舞台——陈素真回忆录》十四：在开封的舞台上
在开封的舞台上
离开封时我是个十二岁的小黄毛丫头，返回时，已变成亭亭玉立的大姑娘了。离开封时，是自己唱砸了锅，被观众轰下了舞台，含羞走的。回来呢？正如楚庄王所说的：“三年不飞，飞必冲天；三年不鸣，鸣必惊人。”
在开封，我是上演《反长安》唱砸的。回到开封，我依然先要上演《反长安》。单经理和家长都不同意我演这出戏。自从唱砸以后，我再没演过这出《反长安》。这次上演，我决心只能演好，不能失败。决定演《反长安》后，我自己便闭门琢磨起来，如何演唱得出色。以往我们在开封住的全是大杂院，这时已改变了。妈妈在紧靠相国寺北边的财神殿买了一所房子。我住前院南房两间。这是我记事以来，第一次自己住上两间房子。不久，我住在北房的三间半。这院子是坐西向东，西房是正房四间，陈伯和妈妈住，南房四间，是陈素花和保姆住，东房两间半，有陈家的来往亲戚住。住房条件和过去相比，是天地之别了。为了把《反长安》上场头三句得倒好的羞耻洗刷掉，我把开封从来没人敢唱的慢板五音给用上了。我上演的剧场还是同乐舞台。《反长安》是出折子戏，虽然四年多没有演过，我用心在唱腔上加如功，创创新，一折戏就打响了。我得倒彩的头三句戏，捞回来四个正彩。我不仅仅是用法新奇，开封观众没听见过，我的化装，也是开封爱看豫剧的观众从未见过的。不用说别的，只这两点即可“一鸣惊人”了。
这时开封的红角，有山东梆子坤角王润枝，坠子改唱豫剧的马双枝在火神庙很红，司凤英在国民舞台更红。正是因为司、王二位在开封红得发紫，同乐舞台的业务一天不如一天，直下降到只有三四成座。单经理如何不急？他老人家像三顾茅庐似地邀请我们回汴。
火神庙那班戏，原本就不行，和同乐、国民两班差得很远，王润枝一到火神庙，大红了一阵，把同乐和国民两班给压下了。国民一急，去郑州把杨金枝请回去了。杨金枝比我还大一岁，当然也长成大人了。她人长得漂亮，又有－个好腔，一回开封，又改名叫司凤英，逐渐地就把王润枝给压下去了。王润枝嘴头巧，唱山东调，和凤英相比就差多了。凤英是坐科出身，文武双全，王润枝是半路出家，只会唱。司凤英是十七岁的姑娘，王润枝是二三十岁的妇人，又吸毒。王润枝到开封压下了金玉美，李门搭。 司凤英又压下了王润枝。当凤英正在大红特红之时，单经理邀回了我。我一出折子戏，就打了个四面开花。接着上演旦角门的《樊梨花征西》、《穆桂英征东》、《姚刚征南》、《燕王征北》四大征和《双燕公主》、《对松关》（又叫《秦英征西》）、《大祭桩》等戏，就更响了。经理叫我上演《三上轿》，我不演，我非留在最后上演不可。那个时候，河南唱戏不兴几天一重复，讲究的是能唱个一月四十天的不重戏才好，若是十天半月地一重复，这个角就不值钱了。我在豫剧几个唱响的坤角中资格是最老的，会的戏也算得上是最多的。若和老一辈的旦角相比，我会的戏就是最少的了。拿得出的像样的戏，也只有二十多出，全是我为主的重活戏，另外会的虽不少，但大多是群戏或配角。当时为了延长日子，硬是拼凑了一个月没重戏。反正不论我演啥戏，只要有“陈素真”三个字，总是爆满。这个把月已经够红的了，到《三上轿》一上演，同乐的席棚戏院子几乎被挤塌。
《三上轿》上演，观众的情绪比在杞县上演时更热烈，更红火，并且打破了豫剧一个剧目在短期内不重复上演的旧例，一个礼拜得重演一次，还要在礼拜六夜戏上演。每次上演《三上轿》，不仅是站签两边拥挤不堪，池座的人行道上全加了座位，戏院子外边也有很多人听唱，每次演出都是这样，听唱的人还越来越多， 说是不花钱要听《三上轿》。我怕老是礼拜六演，演得勤了降座。经理说是民众纷纷来信要多演的，还要求在每个礼拜天日场演呢，同乐舞台场场爆满，而国民和火神庙两剧院却冷冷清清。司凤英虚心而不忌妒，是个温柔贤惠的人，她曾停演日场戏，去看我化装，看我的戏。不久她就离开开封去外县了。
1934年阴历十月间，有一天，我和陈素花、李金花到马道街华丰泰百货公司去买东西，我三人一进入华丰泰百货商店内，便被人们注意上了。他们交头接耳，不知嘀咕些什么。只听有人说：“这是咱河南的梅兰芳啊！”我不知啥是梅兰芳。金花说：“姐，他们骂咱，说你是‘美南方’。”我察颜观色，看人家不是恶意，但我被他们看得很不好意思。回去便问我妈，啥是“美南方”啊？我妈说，你屋里贴的那张美人画就是梅兰芳。这我才知道，人家把我比成了画上的美人了。可我却自惭形秽。画上的梅兰芳太美了，简直就是仙女。又过些时，才知道梅兰芳是个男的，也是个唱戏的。我还纳闷，怎么把我比成个男角呢？我是个极不开通的 土包子，哪会知道是开封的观众奖给我的一顶荣冠啊！
我在开封可以说是红极了，把以前的红角全比下去了。司凤英走了，王润枝也没影了，同乐舞台原先的主演金玉美、盖洛阳也走了，只剩下聂良卿给我当了配角。四年前，我给人家当丫鬟，人家还嫌我个小没腔，又难看。人们没有料到我会变成今天这个样子。观众真是最公道的，你尽了多大的心力，就给你多大的报酬。我回到开封仅仅两个月，观众称我为河南的梅兰芳，这是我在杞县四年耗费的心血换得的。
