序章：这段故事，是一部三流小说里的闪光桥段

怎么说呢？我是个三流的小说作者，但有的时候觉得人生才更像一部又臭又长，狗屁不通的低俗小说。

可是在那些散发着腐臭的篇章里，却总有些金子般的桥段和剧情熠熠生辉，让你不得不继续读下去。

今天要说的，就是这又臭又长的人生中，为数不多闪着光的一些事。

我和文字有关的事；

我和专栏有关的事；

我和读者们，和所有支持我的人们有关的事。

我，得救了的事。

起：天下风云出我辈

我在专栏算是挺早的一批“老人”了。记得那时候写专栏的人还不算太多，但有本事的人真不少。可惜我是个不善社交的“网络自闭人”，也就写写故事而已。

不巴结别人，不奉承潮流，但这样做的结果就是被淹没在文字之海里，挣扎着下沉。

好在18年年底，专栏编辑们搞了个“文豪试炼场”的活动，我在支线三拿了个提名奖。

（这是当时的作品）

奖品是马克杯一个，那个马克杯现在还用着，这个提名也算是我正式踏入“写作圈子”边缘的开始。

19年五月份，第二届文豪试炼场中我拿了个支线冠军，是《天皇的御厨》这部剧的剧评。

还上了一回当时挺难上的首页（坏笑歪嘴），不过写的文章蛮有争议，很快又被撤下来了。

也说不清是幸运还是不幸了。

同时vtuber（虚拟主播）文化兴起，我为自己喜欢的vtuber写了几篇同人，没想到都被官方号青睐，那段时间算是名声小噪了一把。

（天狗文学创始人）

（月之美兔和樋口枫的百合同人）

（苍月eli的送别故事）

（这篇修女克蕾雅的同人被字幕组的大佬翻译成了日语并发到了推上，也算是走出国门了）

那时候笔下就像一眼活泉，什么都往外冒。散文随笔，小说诗歌，甚至还有几个剧本，一年间留下了差不多二百来篇文章。过年那天晚上自己一个人在家里喝了点酒，看着积累下来的文章，写了《一年心血供香案》：

不得不说从前写长篇小说失败之后的那种“怀才不遇”的心情在那一年里多少有些消减了。

渐渐地，我开始有了自己的粉丝读者，被不是学生的人以“老师”称呼，也有了一点点名气，甚至还拿到了编辑送的“黄闪电”（个人认证），可以说是比较光荣的时期。

当时我想着只要继续写出好作品，不断积累人气，最后说不定可以靠写作吃上一碗饭——

今年年初，@三风子 这个用了七年，留下许多作品和视频的账号，永封了。

而陪葬它的，是我靠着手里这支笔在专栏区打拼许久，所得到的全部。

以及我对写作曾经抱有的希望……

承：一入江湖岁月催

一个人什么时候才会看到活生生的地狱？

很容易，把他最珍惜的事物在他眼前打碎就好了。

封号这件事之前也经历过几次，无非是一时失言，被关进黑屋反省数日。但这次比较严重，是永封。

起因……说来惭愧，今年因为疫情开学延后，只得改成线上授课。课讲完了把那边的钉钉直播一关，这边就和观众（大部分都是读者和群友）开始继续扯淡，不知怎么地竟然被怂恿玩起了黄油，结局嘛……

大家都知道的，那边留了证据，我再怎么申诉也没办法了。

所以那个账号的一切都和你不再有关系了。原本积累下的名声，人气，作品，对未来的希望和打算，全都成了一句话：

该账号已封禁。

我想杨志丢了生辰纲，林冲望见草料场失火，94年世界杯点球大战里罗伯特巴乔踢丢了决定胜负的那一球，其心境感怀，仿佛近之。

不，不止是失去希望，现实也许更加可怕。

原本写作生涯要有一点起色却被打入地狱的绝望，

某些小人得意的臭脸，

奔三之年的危机感，

从此或许一蹶不振，黯淡封笔，在人生的尽头一事无成，碌碌无为地成为自己厌恶的油腻中年人……

想到这些比死更难以接受的事情，此中感受早已不是绝望可以形容的了。

说来惭愧，当时我真的想过什么都不写了，乖乖认输，承认自己不如那些“大佬”，在单位混日子混个一级教师，找个并不喜欢的丑女人结婚繁衍后代，最后因为各种疾病的折磨在病床上死掉。

比起失去一切，我更害怕看到就此无法振作，然后狼狈逃跑的那个自己。

这个视频，就是当时自己最真实的声音，没有文字，没有表演，没有自己，只有哭声：

起初那几天真是“但愿长醉不愿醒”，每天除了给学生上课就是睡觉，就盼着这是一场梦，快快醒来。

直到某天半夜惘醒。

夜气方回，很容易唤起自己的本心。

当时难以入眠的我正在看一部叫做《鲲吞天下》的作品。作者默哥的《春哥传》是我大学时期最喜欢的一部漫画，《鲲吞》也是一直追的漫画。

因为感觉自己和樊凌霄有类似的地方，比如都是在成功路上失足跌落，失去一切重新开始。

共情之处甚至还哭了起来（害羞），后来也是《鲲吞》和默哥给了我鼓励，唤起了心里想要在文字这片广漠的天地继续征战的勇气。

记得汪曾祺先生西南联大毕业后去大上海闯荡，但他只是个名不见经传的青年，几经碰壁无可奈何，穷困潦倒之际甚至想过去死。但老师沈从文在来信中却骂醒了他：

“你手里有支笔，怕什么？”

我手里还有一支笔，我又怕什么？

转：皇图霸业谈笑中

一味眷恋过去的荣誉是武人的自负，因为过去了就过去了，没有什么比当下更值得在意；

一味逃避始终是无济于事的，反正发生了就发生了，要想的是之后该怎么做才对。

想到这里我打开电脑，找出以前没写完的文稿，继续写下去。同时用母亲的手机号注册了现在的这个账号。

看着粉丝数，关注数，点赞数，播放数，这些都重新归零，忽然有种爱迪生站在废墟上的感慨了。

首先重新把读者们叫回来吧。

因为我知道无论过去还是现在，身为作者最应该重视的始终都是读者。重视读者和作品、作者之间的羁绊，这种想法是我一开始就有的信念了。但看着旧账号的一千五百多粉丝，心里也有些犯嘀咕，真正能以心相交的读者又有多少呢？

要知道我被封号以后几乎没多少人发现，也许我从始至终都是孤身一人？

但我还是不想放弃这些积累下来的缘分和羁绊，只能一个个发私信通知了，也许大家看来挺傻的，你换号了，人家都不过来，说明你就是个渣，还死气白咧舔过去干什么？

过了不久，我渐渐感到力不从心，这时有几位老读者要帮我通知其他读者。

人其实挺容易被感动的，不一定非得是舍身相救，散尽家财，只需雪中送炭就好。

他们也许不知道，屏幕的那一端，正有一个快三十的男人在放声大哭。

对了，还有一件事要说。记得被封两个月左右，偶然得知一位编辑朋友在我被封之初的那段时间替我奔走求情，尽管后来还是没能改变永封的“判刑”，但我也很是感激他为我这个罪人所做的一切。

后来为了感谢这些帮助我的人们，甚至还写了个折射现实的小说，叫《打不死的风三》

这篇小说一共有三篇，被封的账号有一篇，那是质疑“文豪试炼场”却被一些“大佬”嘲讽的时候，写的讽刺小说。

故事里的“风三”大杀四方，对那些狗眼看人低的家伙，对那些你不出名就不平等相待的东西，对那些沽名钓誉欺世盗名之徒，极尽嘲讽之能事。

但后来的两篇，只有对粉丝（焚丝）和读者（赎者）的感谢，对帮助过我的人的感激。

谢谢你们让我不会就此沉寂。我知道还有人期待着我的下一篇作品，知道心里还想写下去。

把故事讲给你们听。

风，是不会停下的。

有人弃我，亦当有人泣我；

有人傍我，亦当有人帮我；

有人吠我，亦当有人随我。

承蒙各方关照帮扶，承蒙诸君不离不弃，让我渐渐找回了自己，找回了心中空缺的部分。

文章的江湖，虽无刀剑搏杀的惨烈，但也是一步走错满盘输的江湖。

原本的我还不曾看到这江湖的全貌，

现在想来，因为封号而经历的种种，也算是一种成长了。

有的人也许是鹤，也许是孔雀，没什么挫折可以经历，一生顺利通达乘风遨游，或锦衣玉食生活优渥，但也有注定要闯过很多难关的人。

尽管一时困厄，但度过那些磨难的岁月，则会变得更强。

他们，是鹰隼，是凤凰。

以前我就不算是个运气太好的人，总是有各种各样的倒霉事，或疾病或恋爱或学业事业，每次都以为自己要挺不过去了，但总是能硬着头皮闯出一条无路之路。

渐渐地，自己的羽翼（文笔），也因此丰满起来。

合：不胜人间一场醉

人活一世，树成百年。

谁也别瞧不起谁，谁也别看不上谁，因为人总有走背字儿的时候，但人也不能总走背字儿。

毕竟煤山的老歪脖子树上还挂过崇祯皇帝呐，您说是吧。

新号创建以后也开始恢复了从前的生气，一众老读者跟来相扶相携，算是蛮热闹蛮开心的。中间又写了几篇vtuber同人，原创短篇，还有坚持了一年多的【岁时风俗纪】系列，偶尔写几篇“大太监故事”“地道文学”取乐，算是维持半哭半笑的“正常”状态。

巧的是那些“地道故事”似乎很有读者缘，特别是前些日子写的《皇城遗臭·割肛案》，更是引起了一阵小小的风靡。

之后又写了一些讽刺小说，像是《雷霆嘎巴战警之中华神童学院》，还有《平安经故事·出关》，大家也挺乐意看。

其实小说这东西没必要讲究什么章法套路，又不是造汽车，炼大药，没那么系统化理论化，全在自己个儿揣摩，心里头装着一篮子好玩的故事，装着读者，就够了。

尽管阅读量还不是太多，尽管比起那些高高在上的“大佬”，我依旧是他们不放在眼里的无名小卒。

但我总是有种预感，一切开始渐渐变好，迎来了某种转机。

转机，似乎真的来了？

就在上个月，写了几篇高考作文参加b站专栏官方的活动。

本来就当是一个乐子，毕竟当时忙着写《皇城遗臭·吃鸭案》和后续的《七夜诡谈》，还要监考期末，写工作总结，也没太在意这个事儿。

谁知7月15号，我阳历生日刚过一天，相熟的作者@又雪Yuki 艾特我，这才知道我那篇“歪写历史”的《罪与罚》，居然得奖了。

冥冥之中仿佛有这么一道光指引着我，让我走出身后的茫茫黑暗；

恍惚之间总有那么个声音在耳边说着：已经没事了，一切都会好起来的。

知道得奖的消息，我首先在活动页面评论区留下感谢，又转发了动态将这个消息告诉一直以来支持我的读者们。

然后我把截图发给了喜欢的女孩子，她回复我了。

也许真的会有什么好事发生啊。

其实我知道得一个奖没什么好自满的，这只是我回到从前的第一步。就像JOJO7里的乔尼那样，我是也负数，无论做什么都只是为了归零。

摆在我面前的路还很长，未来还很远，慢慢来吧。

前些天写了首七绝自勉，算是对这段时间的感悟吧，在此发出来与大家共勉：

述怀

留骨高阁束庙堂，

不如曳尾泛千江，

此心莫管他人事，

闲写春秋墨几行，

日后谈：认真的我与苦难的人生

到现在为止，我还是在负数的领域拼命前行，不顾身上的负担，忘记糖尿病时时刻刻的威胁与折磨，忍受着孤独的侵蚀……

大家也许觉得写个文章，乐呵乐呵就得了呗，哪用得着这样拼命？

抱歉，我没办法不认真。

我没办法不认真对待自己的故事；

我没办法不认真对待读到每个故事的每个读者；

我没办法不认真对待自己的真实心意。

也许生活上可以马马虎虎，工作姑且过得去就行，但写作是无论如何都要用心对待的。

大概说得有点唱高调了，但还请诸君相信我的的确确就是这种迂腐且顽固的人。

因为写作，是爱，是我另一个世界的爱人。

既然是爱，既然是人生只有一度的恋爱，那为什么不扑上去，把全部的热情燃尽呢？

我可能不会太长命，活不到一百就算亏（x，死后几十年里也许有人记得我，但百年过去以后呢？

我希望自己的名字留在几百年后的书本上，留在那些同样热爱文字的人的心中。

不想让人忘记自己，那就拼命在世上留下自己的痕迹，纵然所走的路是一条泥泞与荆棘并生的道路。

但我的血，我的脚印，想必也会更加深刻的留在这条路上。

但这些终究还是有些远了啊……说点近的，希望以后让这个号也有单篇过万阅读的文章，也有一个黄闪电，用这些报答曾经在困厄之际向我伸出援手，鼓励我支持我的人们。

我时常觉得自己和文字、和专栏、和读者们的那些事，也许真的是一个虚构的故事。搞不好哪天我醒了，发现这一切都是我臆想的产物。

掐了自己一把，确认这一切都是现实之后，我笑了。

还好这些都是真的。

无论是被封号，还是现在能看走出过去，走向未来，看淡应该看淡的，珍惜应当珍惜的。

说句有些自虐的话，我认为没有无价值的苦难，只有不肯正面苦难的人，磨难也许很难度过，说不定什么时候过不了某个坎儿就会彻底废掉，但经历的一切都会令自己变得更加坚强，磨砺独一无二的自己。

也许正因为有了这样一段不堪的过往，才让我格外珍惜眼前的，手中的，心里的一切。

此时键盘上的胖手，也更添了几分力气。因为我写的故事，我写的文章，不仅仅是为了自己而写，也是为了读者，为了读到这里的你们。

后记：

其实早就想为这事专列一文，正巧赶着b站专栏三周年，就当是我写给专栏，也是写给自己的一份礼物吧。

祝每一个付出努力，经历痛苦的人，都能走出自己的路，看到一片蔚蓝的天。

【个人宣传时间】

如果在文章中间插入这种环节不太好，所以在文末稍微提一下吧。

上次高考作文活动得了一千五百块的奖金，我用这笔钱办了一个“百物语大赏”，嘛……说白了就是有奖征文，希望读到这里的大家也能踊跃参与，或者帮忙转发推广。

奖品虽然不是太丰厚，但也请大家多多关照啊。

活动内容参见这篇《证百鬼檄》：

最后，感谢能读到这里的你。