绒
再也不要这样写。
我就看着我双脚腾空，溢出翅膀，抖落灰亮羽毛。噢，我变成一只画眉。
我睁开眼，看得见蔚蓝的天，云雾全部散开，露出冰凉的太阳映照大地。地上的人们在办葬礼，黑白色的一片显得肃穆，他们手里拿着黄白的花，冷风呼啸吹乱黑长袍的下摆。我穿着不合时宜的衣物，站陌生人群之后，看人们个个低着头，听人们的声声哭咽，时不时要再掉出一两声发抖的鸣泣，风就嗖嗖穿在人缝中间徘徊，吹来悼词到我的耳边，吹不开闷瑟的呜咽空气，好像我也快要掉落进这哀伤气流里。悼词停下，许多的人走上前去交出花，许多的花瓣即脱落，随风中翻舞，地上的花枝也滚落，混着尘土。许多的人裹上大衣，好似奇怪的瞥过我，疾步着离去，终散场。只剩混杂着的花，冷风呼呼吹。我抬头看看天空，天是蓝色。
妈妈。淡蓝色的衣裙。我在书上读过，妈妈，是穿着浅蓝色裙子的女人，我的妈妈不是。我妈妈是白色的。比暖冬的云还要白吗，像是打在艺术馆墙上的海浪那样白吗，小时候，我在贴满广告纸的石灰墙上用明矾画和平鸽的翅膀，墙粉顺着羽毛的纹路一粒粒落到土里，妈妈从我身后走过，穿着白白素裙，明净的脸上看不出色彩，将我拖拽回家去。那时刻，白色从眼前被挑了出来，妈妈像石灰墙上黏着的广告纸一样白，像我手里跌落的明矾一样白。从前我十几岁，戴着洁白的孝布，妈妈明净的脸就映在这白色中，那时天空也蔚蓝，我走在长长队列的前面，看着父亲鞋子踏过的地方，尘土片刻扬起，再扬起。唢呐混着铜锣正悠扬，似是要飘荡过踏及的每一处，让千里之外的魂灵都听到这喧嚣，我总是在无尽的喧嚣之中走。记得从前什么人跟我说过，死亡不一定会是好事，但至少绝不是坏事。
（小绒，死了不一定是好的，但一定不是坏的。）
（那么。死是一种什么感觉。）
（这个嘛，终有一日你会明白。终有一日你会变得幸福......）
父亲，死是一种什么感觉？母亲，死是一种什么感觉？哥哥，死是一种什么感觉？我绞尽脑汁，想了好久好久，全神贯注地思索，一不小心竟在墙上刻下了个大大的死字，来不及我诧异，妈妈的脸又变成看不清的颜色，我手里的明矾又跌落。
时至如今我忘记那人是谁，也终是不懂他话中幸福的含义，只隐隐觉得死去这事并非巨大的痛苦和灾难。倘我们喜悦迎接新兴的生命降临，是不是也该持感激和敬重送它离去，况什么才是离去。
十几岁时我站在妈妈的碑前，头脑中想着这样的事，放下我的一捧白花，温柔的对妈妈道一路平安。一路平安，我相信你的魂灵会存在新的旅途。我微笑着抚摸碑文，念想着妈妈，周围的一切全忘了。直到父亲将手沉沉地按上我肩，我才回过头，看见我身后的人群哭得那样嘶声，哭得那样竭力。看见我父亲那双刚哭过的眼那样复杂的注视我。为什么？我看众人，他们凝视的对象仿佛不再是母亲的墓碑，而转向我。为什么？哭罢小绒，父亲的手在肩膀上的力度更重了。哭罢小绒，哥哥递来手帕到我眼前。妈妈，死是一种什么感觉？我看着手帕上刻印的图案，想起从前的石灰墙，妈妈的白色也就重新盘旋上记忆。不知为何地，我哭了，随后抬头看向父亲时，他圆满地笑了。
记得从前，我家楼下住着位老者，赤着双足，披散头发，见到人会嘻嘻地笑，对死亡和曾经那个人有着相似的见解。人们叫他疯子。
（神明仁慈，我们终有一死，届时肉体终消散，天道轮回皆是假象，灵魂会离开这世界，去到更美丽的地方）
（届时要心存感激，要心怀满足......）
我听不懂，于是我也问他，请问，死是一种什么感觉？
（小孩子，死亡是我们活得一生所修来的，怎么能过问别人，切不可投机取巧，等你细细度完这一生，会迎来的，你会明白的。）
可是，那究竟是什么......
“小绒，看见疯子时你要远远地跑开！”
我吓了一跳，回过神来时风将云吹散。
从此，疯子的模样在我心中烙下印痕。
我对着人们讲这个故事，人们笑的很开心。“是啊。”人们说，“你母亲是对的，见到疯子就要走开嘛。”
可我从没见过什么疯子，我家楼下也从没有什么老者。
我骗人。谎话中夹真，真意掺着假，把自己在人前搅得模糊，让人看不到哪个我是真，我自己也就看不清。人们从来不想分清楚什么，真与假又有何所谓，到头来，我只把自己蛊住，去看着一个好不清晰的我。马上我就要分不清哪些个是我，哪些个又是其他。
我总好想大病一场，烧得昏天黑地，把杂乱的无关的都烧走，把真正的我留下来，我想我贫瘠衰弱的灵魂里总有一隅是真实的吧，是大火怎么也挟不去的吧。朋友笑说你也疯了，我吃了一惊，连忙问朋友疯是什么？朋友沉默看我，而后轻快快说，疯么，就是怪物呗。可是它该是什么样的？还能是什么样，残酷丑陋的模样，见到时你就知道了。
朋友。许多年来，身边总是有三五群人伴随，我扮演孤傲时那些人就走，我扮演温润时那些人又来，他们说着我是你的朋友，你是我的朋友。朋友。我之前有过一个朋友，和所有人都不同，名字叫炸。会在我高兴疯癫时暖暖看我，会在我沉寂不语时轻轻抱我，纯净漂亮的像一朵灿烂的玫瑰。直到某天，朋友因太久没见到我而按响门铃，我欣喜地把炸介绍给他们。可他们的眼神扫过炸的头顶，表情连愤怒都算不上，“哪有谁。你又在玩什么看不懂的东西了，你病了么。”那漠视的目光下，炸消失了。
我不知道我宝贵的玫瑰花是会被打碎的，竟把它从玻璃罩里面拿出来，献到人前。后来我再也没能看见过炸。
对的，人们不在意真与假。我不直白的做叙述朋友便听不懂，哪怕我将一个个反义词清楚的写上去。我写的是什么，朋友便读什么；我说的是什么，朋友便相信什么。我小心捧出我的玫瑰时，朋友说，是假的，你是骗子。
我小时候看书本上写着革命的“红差事”，不明白那是什么，往下读下去便看懂了，原来就是杀人，可它远不如杀人好听，读起来也比不上杀人响亮，为什么要叫成这样一个词呢。革命学生是处以死，窃贼也是死。噢，他们既为扰乱国家之人，本无区别啊。现在我朦胧，真亦假时假亦真，头脑空泛心中幻然，疯子也迷乱。我与疯子本有区别否。
那么现在，我要去扮一个疯子了。
人们看见一个不整齐的我立在街上，如同我故事里的那般模样，凌乱碎发，剪成的碎布大衣，低耷着眼睛，再加上笑着，笑着。我是一个合格的疯子。
我像疯子那般走路，多轻快。我像疯子那般看人，多友善。我一路蹦着癫着经过教堂，看人们齐着声音唱颂词，我就张着嗓子咿呀跟颂，站在台首的领唱人把眼睛张得大大的看我。多有趣。我晃着双腿流进集市淌进公园，原先是拥挤的、热闹的地方，怎么现在空空荡。最后我走进墓园，看围着的人们做仪式，端庄又肃穆，沉静有力的悼词随空气流进我心里，怎么我听的入了迷。人都散了，我小步颠着走上去，跪下，捧起那株随风滚远了的花轻轻嗅，轻轻嗅，什么味道也嗅不出。
我再没有回家去，寄宿在夜晚的桥巷，夜里我总是梦到会飞的美好的事物，梦到我就变成它们。天亮后我从梦里惊醒，看着阴冷的桥巷和碎乱的我，想起我扮演的角色，于是重新在嘴角挂上那抹笑，快乐的、天真的笑，跑到桥头边看来往的人。
夕阳西下时我看见一个背书包的孩童远远朝我走来，想起年幼时的自己，曾也那般迈着步朝着疯子走去。哦不是的，我家楼下没有住过疯子。我是朝着谁走过去。难道早在那时，我便预见了今日的自己么。
是一个穿花棉服的小女孩，背着书包，终于走到我前面，仰起脸来看我。我嘴边的笑僵住。
我看她伸出手拽了拽我衣角，张开嘴说了什么。发出的声音被风声盖住了一半，我还是听清了：“你觉得冷吗？”
我点了点头，我不知道。
她马上显示出为难的样子：“可是我也很冷。”
我点了点头。
“你能等我吗，明天我就可以给你一个衣服。”
我看着她。点了点头。
她离开了。
我可以继续笑着，看人和车，做梦。
转天下午她又来，没背书包，手里抱着好大一团衣服，白色的，好刺眼。只是跟我记忆中的白不一样，这白色雪亮亮。
我接过来抖落开，是件很厚的棉服。
我不知道能说什么，嘴角的笑也早不再，她催促着催促着，直到我在破大衣外面套上这白色，她才又自如的在我周围活动起来。
最后她说她早该回去吃饭了，并跟我约好下次见面的时间，嘱咐我一定不要忘记。
当然，她再没有来。
我离开了桥巷，了无生趣的走啊走。
小时候，我看图画书里的狼群，看群落的海豚，总觉羡慕。可我也看山顶的秃鹰，看温润的蛇，看见灵巧山猫，明白是要独行。且况还有那白驹过隙的彩色云，有遮盖伤口的落叶橡籽，有大片的原野，有山猫的灵动眼......妈妈，什么事是重要。妈妈也温柔抚过我脑袋，“能通向未来便是重要，执守过去无用，你要聪明，眼着未来。”啊，妈妈，可是书上说重要的东西是无法交易来的。“迟钝的笨小孩，真正的重要之物唯靠交易，才能得到。”那么，大抵是我所执意之物并非什么重要的吧。
妈妈，什么是疯子？
朋友说，疯子是残酷丑陋的模样。
“小绒，看见疯子时你要远远地跑开！”
风把云吹得好淡好淡，天空好蓝。
我这是在什么地方。
我看见原野上盛着一簇簇的花，听见结冻的水重新开始流淌，我坐在高高的牧草中央，好想唱歌。我知道我又回到梦里。我太高兴，匆忙着爬起想要拨开眼前的草，我就看着我双脚腾空，溢出翅膀，抖落出灰亮羽毛。噢，我变成一只画眉。我飞着盘旋过草囊植被，划过水面，让自己去低吻清浅的河。然后，我飞上好高好高的天，高的适应不了这气流，我就随着气流旋转翻飞，蓝天之下有一个飞跃得好快活的我。
我感觉我的身体很重，掀开沉沉的眼醒来时，我躺在围着的人们之间，我躺在病房里。原来我不该是一只云雀吗。我是什么来着。
“绒！你醒来了。”
哦，对的，我是绒。
“你这段时间都跑去干什么了？”
“人们发现你晕倒在街中央。”
“我们都......”
我的嘴角好似在笑，我就微笑听着他们，听他们一并跟我讲。
我眼睛掠过他们身影，盯着他们背后的那扇窗户，天空蔚蓝。
