张岳永散文丨一生为家国 半句未怨过
一生为家国 半句未怨过
文/张岳永
（一）缀在心坎上的思念
我的父亲张大常，字宏经，一九一五年出生于山东蓬莱，一米七几的个头，面慈心善，享年九十岁。
父亲当兵之后至五十岁前的这段岁月，可以说是历尽艰辛、饱经沧桑，正如“父亲”那首歌唱的那样：“人间的甘甜有十分，他只尝了三分；生活的苦涩有三分，他却吃了十分”，是一个比较典型的“一生为家国而无半点怨悔的人”！一生中虽未有什么大的显赫，但在熟人的眼里却是可信可敬的，在全家人的心中则是高大伟岸的。所走过的每一步，都是铿锵有声、可圈可点的；所做出的每一个决断，都是睿智坚毅、担当有为的。即便是已经逝去多年了，但他的人生轨迹、音容笑貌，仍还时不时地浮现在子女的眼前，并会经常被街坊邻居、亲朋好友提起叨念。
（二）告别讲堂，走上战场
父亲的爷爷张善达是“清邑庠生赠五品”（即“清邑秀才赠五品”。当时有村谣为证：看看人家看看咱，看看西头张善达；吃的啥呀穿的啥，头上戴个金疙瘩），办有“如心堂”讲堂（逝后由儿子承继），所以父亲打小就可以上学读书、受到了较好的教育，成人后便被邻村沙沟请去做了教书先生，在周围十里八村有很好的口碑，家长都愿意把孩子送给他教。
可就是这样一个有好饭碗、快三十岁的人，却在1943年撇下了妻子和四个年幼待哺的子女，毅然到胶东“渤海独立团三营八连”当了兵，当时村里不少人和多数亲戚都不赞成他这样做。
由于年富力强有文化，到部队没几天便当上了连队文书，时间不长就被提升为干事。1945年他随部队由蓬莱栾家口渔港坐小舢板横渡渤海，从大连庄河上岸转战关外，编为东北民主联军第十二旅三十五团三营（即后来的四十一军一二三师三六九团）。在宽甸战斗中，右脚趾全被炸掉，右耳失聪，因倒在冰天雪地里大半夜，左脚后跟也被冻坏了。愈后，部队给评定为二等残废，但他说与牺牲的战友比，活着就知足了、残废证不要了，后负责的领导说那就给个最低的三等吧，这样也好证明你曾经参过战打过仗。
我们姊妹几个大点后，都觉得这太亏了，劝他找有关部门反映给重新评定。这时父亲的眼里一下子闪出了泪光，此前我们从未有见他流过泪，父亲缓缓说道，能死里逃生已经是老天有眼、烧了高香啦，这辈子能活到今天应该知足了！我们听后都很内疚和心疼，也对父亲更加理解和敬佩了。
（三）辞去公职，回乡务农
由于胶东解放得比较早，父亲1947年底一回乡便被安排到县粮食部门当股长，并很快得到了领导的认可、同事的信赖。因当时的薪资太低，加上距家又远，为了能让全家老少十来口吃好饭，能让孩子适龄后读上书，所以，便谢绝了领导的一再挽留，辞职回家开始了务农生涯。
父亲因为双脚有伤残，为了让鞋子合脚，所以只好用一些碎布或细软茅草充填着，即便是这样，走路时间一长，或遇山路坡道需前脚掌吃劲时，伤口愈合处还是会被磨得渗血的，但他却从不吭声，大多情况下都是就地取材，抹点“茈六菜汁”（一种叶边有小刺、能食用的野菜，具有止血消炎功效）或敷些“细土面”就过去了。
父亲很要强、爱动脑子，不管干什么事情，都要力求做到自己满意为止。刚回村单干时，因此前没有务农经验，便不懂就问，不熟就练，不会就钻，几年下来竟然成了一把干农活的好手，何时种管收、怎样选保存，心里是一清二楚、明明白白的，不少创新还被别人借鉴为经验。我家还是第一批加入互助组和人民公社的，不管是在农田干活，还是去参加兴修灌渠和水库工程，父亲都是跑在前头，从没有因为是残废军人而让人照顾和落后过。
父亲好学能写在村里是有名的，除了晚上在煤油灯下坚持读书、记事外，一有空就跑到大队部阅看报刊听广播。生活中不但保持了在部队时养成的缝补习惯、养伤时学会的打毛线活特长，还兼学别样，尝试养了猪羊鸡鸭兔和土鳖桑蚕等，以为家里增加收入。通过掌握纺线织布、木工瓦匠等技能，为生活节省开支。
七十年代初，根据残废军人的优抚政策，父亲当上了乡村公路的养护员，因路面全是沙粒铺成的，很容易被过往车辆压出辄痕，需要起早贪黑不间断地用筏板推平刮匀。所以，无论是酷暑严寒，还是逢年过节，都要照干不误，不能歇工。在父亲的精心管护下，所负责的路段每年都被评为安全优质先进，司机只要是看见他，没有一个不招手或不轻声鸣笛致意的。
（四）孝老爱幼，践行家风
父亲是村里和亲朋好友公认的孝子，除了要赡养双亲外，因伯父母身体都不大好，两个女儿出嫁后，身边无有当支使的人，父亲便像儿子一样到跟前嘘寒问暖，帮助打点，直到为他们养老送终。
父亲不但要长年累月地为四位老人挑水担柴，就连剃头、修脚、剪指甲等也从不用别人代劳，并为老人织了秋冬季戴的毛线帽。当老人牙齿脱落后，父亲便把要吃的肉或瓜果，用刀切成细末或丝条。每当新花生收获后，总要炒一些捣成碎沫拌上白糖、装在罐头瓶子里，以便于老人食用。
还有我姥姥家，大儿子与小女儿在北京，小儿子在黑龙江，由于距家太远，那时的交通又极不方便，所以姊妹仨回家的次数，均未有超过三趟的，且是来去匆匆。姥爷去世后不久，姥姥便双目失明了，父亲就用小推车把她接来家中伺候，后来我大姨提出要轮换照顾，因姥姥爱住我家，所以一年四分之三的时间是在我家过的。
在父母亲的精心照料下，五位老人晚年都没有遭什么罪，均寿逾古稀，奶奶和姥姥分别活到了八十有四和九十六岁。
我们姊妹七个，排行前三的都是闺女，后面才是我哥哥、我小姐姐和我与弟弟。弟弟小我两岁，七岁时因感冒打青霉素过敏谢世，这对我父母的打击是可想而知的，此后几年，妈妈都是以泪洗面度日的，父亲则是把悲痛深埋在了肚子里。
父母特别上心看重孩子的教育培养，这是心里的头等大事，他们说不管几个孩子、儿子还是闺女，适龄之后都要上学念书。我大姐姐上学时，村里不兴女孩子念书，不少人家觉得女孩子早晚要嫁人，是泼出去的水，供她们念书赔本划不来。所以，那年姐姐的教室里女生少得可怜。当隔年我二姐姐又要上学时，风凉话也就更多了，说让大闺女上学就不该，现在又要让老二去，真是脑袋被驴踢了、傻的冒烟啦。父母闻此并未动摇变卦，心想只要是闺女爱学能念，就是讨荒要饭也要把她们供出来。我的两个姐姐特别争气，学习一直是班级的优等生。但由于当时家境的原因，她们只能是先后考取了师范前师和后师专业，因为上师范不用什么学费，可以早点出来工作挣钱。大姐姐是在黄县师范学校毕业的，二姐姐读师范时，黄县师范学校已搬迁到了我们蓬莱县。由于学校距家很远、路况又差，两个姐姐入学和放假时，都是父亲赶着小毛驴、迈着那双不太给力的脚、往返近二百来里地接送的。
后边我们姊妹几个，也都是到龄就上学的，我三姐姐与我小姐姐成了大队剧团的得力骨干，我与哥哥又分别在1960年和1968年从蓬莱县第二中学参军入伍。当大姐姐与二姐姐毕业当了老师后，不少人又开始眼馋羡慕了，夸我父亲有远见，不愧为是念过书的人。
1965年6月9日，哥哥所在的团队奉军委之命去参加了抗美援越作战，1966年12月底戴着军功章返回了国内。期间，哥哥每个月都会准时给父母寄二十块钱，可每当父亲接到汇款单时，脸色却很凝重，看得出他这个老残废军人是有心事的。
所以我想当兵时，开始心里是有顾虑的，除了怕父母为我这个小老幺当兵担心不舍外，还因那时哥哥已经是营级干部了，一时半会回不来。于是便先找个借口予以试探，父亲好像早就看出了想翘小尾巴的我，便直截了当地说，你如果想当兵，我与你妈妈不反对，当兵是义务，能锻炼人，是个好事，如果能在部队干就多干几年，不行就回来，现在咱家的条件也好了，不用挂记家里。正是父亲这些最朴实的话，让我放心踏实地到了部队，并成为了戎马一生最初始的动力与激励。自己有时候暗想，父亲有文化、打过仗、负过伤，按理讲我的职位归他才对，但却泽惠在我的身上。这辈子做他的儿子，真的是没有做够啊！如果有来世，我一定要央求他还做我的父亲！
（五）安分守己，亲善和气
父亲回村后除了当过生产队会计外，再没有其他的头衔了，但尊称绰号却不老少，有人尊他老夫子，有人称他大善人，还有叫他孩子头的，总之，人缘口碑非常地好。
父亲很乐于帮人。村里谁家有事只要找到他，都是有求必应，宁肯把自家的事放下，也要去为人家拿主意、帮着写写算算，说是不遗余力、乐此不疲毫不夸奖。村里办扫盲夜校时，父亲二话不说，当仁不让，成为了一名活跃的骨干分子。我远房本家的一个父母离异的男孩，五岁时妈妈病逝成了无人管的孤儿，父亲便领回家收为养子，直到一年后，被一个没有孩子的好人家恳求领养为止。如果是遇到了要饭的，也总是以好脸色待之，哪怕是正赶在了饭点上，也会毫不犹豫地把刚揭锅的饭菜拿些给人，绝不让他空手而去。
父亲非常地节俭，不管在哪里吃饭，碗里都是干干净净的，从不剩下饭菜。每到秋天，去地里干活或走在山间小道上，凡是见到有掉落的麦穗或花生豆粒等，都要去弯腰捡起来，绝不舍弃。他经常给我们念叨“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这句诗，开始我们并没有多少感觉，但时间长了，便体会到了父亲的良苦用心。可能是只有一个真正的农民才会懂得这句诗的分量和价值，而从骨子里去疼它爱它吧！所以，在父亲的教育影响下，我们姊妹几个也都养成了勤俭节约和不铺张浪费的习惯。在外面就餐时，凡是自己负责买单的，都会把剩余的饭菜打包带回。
父亲特别喜欢孩子。这可能与他有教学的职业病和自家的孩子多有关吧？父亲不管走到哪里、在干什么，只要是见到了孩子就显得格外地开心。尤其是自有了孙子后，对三个孙子那个亲啊，别人都替他觉得累，可他却浑然不觉、似已沉醉，很惬意享受这种天伦之乐。所以他在自己的孙子心目中，地位是至高无上、无人可比的，如问家里人谁最好，三个孙子的前后回答是完全一样的，那就是“爷爷”！父亲对别人家的孩子也是爱如自家，愿跟他们说，乐逗他们笑，爱同他们玩，得空时还给他们讲些诸如“二十四孝、孔融让梨、孟母三迁、岳母刺字”和“四大名著”里的故事，教他们猜谜语、扎风筝、叠纸手枪、捏泥动物等，因此左邻右舍、房前屋后的孩子都喜欢围着他转，找他要故事听，学做小耍技。
父亲虽然离开我们快有二十年了，但却总觉得他还在，仍然活在晚辈和熟悉他的人的心中！
【作者简介】张岳永（男），1949年9月出生，本科，山东蓬莱人。原青海省军区司令员、兰州军区副参谋长。
