记一次重症监护室经历

2021年12月某天，这是我在重症监护室实习的第三天，病房实习的第一天。

电梯，很拥挤，索性科室的楼层不高，一鼓作气爬了五层楼梯。

早上7点10分，ICU门口零零散散坐着七八人。

整理好着装，穿过生活区，进入到了所谓的重症监护室病房。病房很大，但也很小。一眼望到头的区域，左右交叉安置着二十几位患者。老师在不停的忙碌着。

交班，接班，我跟着带教老师被安排到了隔离病室，面对着一个多重耐药菌感染的病人。

紧张，局促，是我面对“TA”的第一感受。

病床上的人，发不出声音，四肢被约束，呼吸机在运行，透析机也在运行。

绝望，

有多绝望，

进食依靠胃管，排尿通过尿管，脖子上的置管不停歇地输着液体。我与“TA”的交流，全依赖于一纸一笔。

时间9点10分，一切都在正常进行。

“TA”被约束的手敲打床板，这意味着TA有需要。

我拿起床头的写字板给他，他颤颤巍巍的手写下了歪七扭八的字，我不得不全程盯“写作”过程，因为只有这样，我才能通过笔画顺序在脑海中勾勒出文字信息。

“想家”，这是我万万没预料到的字眼。我不知如何是好，不知怎么处理。如果写下的是“渴了”，我会毫不犹豫地去接水。

我跟老师求助，老师温柔地向床上的人解释，“现在疫情防控期间，家属不允许探视。你现在好好地接受治疗，很快就能出去了，你看你现在是不是比之前好多了，等过一阵就可以出去了.....”

TA红了眼，我鼻子一阵酸楚。我也好久没回家了，有多久呢，半年？或许更长。

TA急了，手不停敲击着床板。

老师补充到“你先别急，等会我去找你的医生，让他给你家属打个电话，你们通通电话，好不好？”

TA流泪了，我看到了，我的心也跟着揪了起来。

老师去联系主治医生的间隙，我坐在床头，盯着呼吸机上的数据，想回家。

我想回家，像念家的味道，想念家里的爸爸妈妈，虽然见到他们又想着脱离他们。自三月份开学以来，大三下学期的生活悄然流逝，在一场接一场的期末考试中，我与大学生活做了告别，搬离了学校，进入医院实习，累，真累，不仅是身体上的酸痛，更是心灵上的冲击。

不多久，医生来了，拨通了视频通话，看见那头的人，TA说不了话，只在那一个劲的哭，我拿纸巾给TA擦眼泪。

扎人堆里普普通通的人，千千万万普普通通的人，尽管平凡，但是家人。

视频因网络卡顿而挂断，医生鼓励TA，“我们都在，家属也都在门外面陪着你，我每天也都有跟家属沟通你的情况，他们都在等你。你的治疗情况.......”

病房内，医生护士尽职尽责；病房外，家属亲友隔空陪伴。

TA的情绪慢慢平稳，爱与归属的需要得到了满足，又开始了新一轮的治疗。

护理专业的同学应该都知道，面对试卷上的案例分析，我们有一种护理措施叫心理护理，只要是为疾病患者提供护理，固定的回答模式不过就是“一般护理+对症护理+病情观察+心理护理+健康教育”。

之前，写过无数遍的护理措施，都不能让我真真切切地体会到为什么要这样护理。今天，生活给我上了一课。

心理护理，看似可有可无，却对一个无助的病患来说，是很特别的存在。

实习真的好累(๑ó﹏ò๑)