《欢迎来到人间》PDF+epub+mobi电子书
《欢迎来到人间》出来,立刻买了。宣传说暌违15年,我理解为写了15年吧,读完,约5小时。
毕飞宇是我喜欢的作家。《玉米》系列建立信任,《平原》强化,《推拿》加固,及至《小说课》,毕飞宇几乎在发光了。他捕捉细节,把握人心,让人叹服甚至恐惧:你心里再多的千千结,他都能捋清楚。
《欢迎来到人间》的语言很“毕飞宇”。毕的语言风格化很强,叙述夹杂议论,叙述上,大量口语、重复、自问自答、语气词;议论时,则雄辩,幽默。汇在一起,是“声音感”,读他的小说,像听单口相声,逗哏捧哏,集于一身。听多了,会觉得“饶舌”。他为了体现控制力,用力太过。
《欢迎来到人间》的变化,主要在内容。
毕飞宇放弃了“实”,不再让人物在逻辑中亦步亦趋了;转而处理“虚”,探求人的精神。
傅睿,泌尿外科医生。背景、业务、相貌都过硬,是医院的偶像实力派。小说始于医患纠纷:傅睿主刀的病人死亡,病人家属袭医,被护士小蔡挡下,美人救英雄。
这个开端,很精彩的,抓人,既有医患的社会线,也有情感线。读者的期待,是顺着写下去,病人与医生纠缠(小说让死者父亲给傅睿塞了红包),医生与护士纠缠(傅睿已经约护士去喝咖啡了)。这样写,没问题的,毕飞宇可以轻松驾驭,该批判的批判,该升华的升华,就像《推拿》。
毕飞宇不满足于写一个漂亮的故事。
小说拐弯了,毕飞宇研究傅睿的精神。这人看似风光,其实精神状态糟糕:妈宝男,郁郁寡欢,和妻子也不和谐。病人术后死亡,是最后的稻草压倒了他:死亡的病人,闪现于脑海;妻子的需要,横亘于身前;一系列荣誉把他推向前台,他觉得荒诞;救他的护士委身于一个大款,他愤怒于她的堕落,执意救治她。如此,小说走向精神分析一路,故事停下来,人物原地转圈,找出路。
《荒原狼》里的哈利,陀翁笔下的地下室人,甚至《局外人》里的默尔索,都有一点痕迹在傅睿身上,但主要还是哈利。不过,傅睿更简单,他的异化,表面因为软弱,没在人间风吹雨淋,其实根在童年:原生家庭,童年压抑。毕飞宇只是点到为止,他的重心在写现象,写傅睿的幻想、偏执的行动。
遗憾的是,幻想和偏执部分,不充分;小说收尾,傅睿几乎精神崩溃:在意念中退化,成了动物,成了蚕。这似乎是作者控制力失效的地方。
但也可以理解,让傅睿痛苦的,不便深究,若一层层还原、拷问,太震悚:我愿意相信,不是作者不想写,而是不便写。
