在一段强暴的关系中疯长出的人性和爱

男女主角因为强暴和被强暴的关系，发现彼此之间是相互需要的，从而深爱上了彼此。男主最后放弃了妻子和刚出生的女儿，决定和女主携手远走高飞。

这部2004年上映的意大利电影《别碰我》，从浮在人物关系和剧情脉络上的走向来看，像是一部道德观尽毁的电影。然而就是这样一段自私、复杂、纠缠的情感关系，把藏在人物心底的特质，全部清晰地刻画了出来。电影里流淌着的，并不是低俗、色情和暴力，而是饱满的人性和爱。

男主角提摩蒂奥（塞吉·卡斯特里图饰演）身处在上流阶层，职业是一名外科医生，娶了一位门当户对的靓丽娇妻。这位娇妻从身份、职业、地位都和他与之匹配，只是唯独性格太强势，太喜欢和习惯自作主张。身为妻子，凡事都不会同丈夫商量，导致男主在婚姻里的存在感显得微乎其微。

女主角伊达莉娅（佩内洛普·克鲁兹饰演）则身处在社会底层，穿着打扮异常廉价粗糙，出入在破败不堪的贫民窟地区，独住在一整栋废墟的楼房里，只有一条大型犬陪伴着她。对于生存在这样穷苦的环境下，她似乎全然能够接受，否则不会呈现出一脸的怡然自得。

为什么一个要强暴一个要顺从

故事的一开始，男主就借着酒劲儿强暴了女主，女主一开始还有所反抗，但很快就表现为顺从。第二次男主特地前来向女主道歉，女主并没有表现出多么地介意，反而还主动上前跟男主搭话，随后男主又一次强暴了女主，神情麻木的女主依然表现出顺从。男主为了图个心安，事后主动给女主留了钞票，然而他们彼此并不清楚各自的身份。

如窒息般炎热的天气下，男主依然一身笔挺的西装，因为他习惯了这样的打扮，也习惯了体面的工作和生活。他不觉得把自己包裹的严丝合缝有什么问题，也不觉得自己在婚姻里显得微不足道有什么问题，他始终都在麻痹和压抑自己。当他和妻子还有岳父岳母聚餐时，岳母跟搂在怀里的小狗说，去和男主亲近亲近。怎料男主趁小狗跑到他脚边时踹了小狗一脚，给钻在桌下的小狗疼得直叫唤。这个动作看得出来，男主十分厌恶这一家人，可他没法把情绪发泄到他们身上，只能借由这只小狗，来释放一下自己的情绪。

这样一个看似体面却又极度卑微的男人，当他遇到一个真正卑微又弱小的女人，认为这样的女人他可以彻底地征服她时，一个男人体内原始的兽性和欲望自然就会被引爆。而女主恰恰就是一个可怜人，从小被父亲强暴过的关系，面对强暴她的男主，她并没有极力地反抗，而是表现出顺从。

似乎女主在被自己的父亲强暴过后，她就接受了自己悲惨的命运，认定了自己这一生不配拥有幸福。和男主身上的体面不同，女主身上流淌出来的，就只是卑微。然而在命运面前，和男主的隐忍与压抑相比，女主则是全然地接受与顺从。即便命运轻贱，但女主并没有放弃自己，依然通过自己勤劳的双手在努力生活，赚干净而低廉的每一分钱。

一个自私的男主，和一个顺从的女主，两个人恰恰填补了彼此。男主在女主身上，找到了男性骨子里可以控制和征服一切的存在感。而女主在男主身上，也获得了原来她这种人也是可以被需要的那份认同感。两个可怜的人遇见了彼此，谁也没有去掩饰什么，只是释放自己最原始的欲望。这段看似扭曲又病态的关系，实质上纯粹且真挚。这里既看得到人性的自私，也看得到人性的复杂，更看得到人性的丑恶。然而电影自始至终都没有出现过道德枷锁，只是把人性赤裸又真实的样子，清晰地呈现了出来。

妻子美若天仙为何丈夫还要出轨

当女主得知男主已婚，且男主想到家庭也打从心里冒出了一丝罪恶感，决定和女主断绝来往时，女主并没有表现出留恋和不舍。反而是男主紧抓不放，他贪恋这份存在感，可他又渴望活得体面，他就是这么地矛盾且自私。

当男主想要找一个理由切断和女主的关系，质疑女主是不是经常和陌生男人上床，并询问起女主的职业时，女主只字不提只是对着他轻蔑地微笑。

她察觉到了男主的自私和矛盾，可她并不想解释什么，解释就代表着想要挽留。对女主而言，即便她从男主身上得到了认同，但她依旧认定自己是不配拥有幸福的。她能做的只有顺从，顺从男主，顺从命运。

就是这样一个卑微又弱小的女主，每每让男主在面对他强势又独断的妻子时，总是会忍不住想起和女主在一起时的甜蜜与温存。这两个女人，一个美若天仙又精致体面，一个邋里邋遢又不修边幅。对于男主来说，他的妻子才属于他的世界，女主则与他的世界显得格格不入。可褪去职业、地位、身份，男主也是一个人，一个活生生的大男人。

他的妻子跟他看似一切都匹配，可就是无法满足他身为一个男人，内心深处的欲望和需求。所以他和这个女人体面地生活在一起，却丝毫得不到满足和快乐，他们之间的相处，仅仅也只是流于表面。身为一名医生、丈夫，他顺从于他的职业、婚姻，可是他的内心就是不快乐。直到他遇见了女主，他才彻底打开自己人性的那一面。

和男主的妻子相对比，女主哪里都不好，可就是让男主欲罢不能。男主几次理性地挣扎过后，依然无法放下女主，最终还是回到了女主身边。因为这两个女人，完全就是两个极端，一个是自我强势，一个是卑微顺从。夹在这两个女人中间，男主自然会产生各种的困惑、矛盾、纠结。当他决定放弃女主时，妻子的强势和武断，立马就把他送回到女主身边。而回归到他的世界，他又觉得女主的存在，会让他从道德层面上感到羞耻和不安。

坠落就在一念之间

女主原本以为男主误以为她是妓女决定抛弃她了，怎料男主竟然再次出现在她的家中。这一刻女主决定彻底陷到男主的怀抱里，不再顾虑什么。这一次男主的出现，也让女主看清楚了，其实这个男人心里是有她的。而男主也在女主的家中发现，他事后每一次留下的钞票，女主都装进了一个玻璃罐中，一张都没动过。

就这样，两个人坠入了爱河。男主和女主在一起时，也终于脱下了那套长在他身上的西装，换上了轻松舒适的T恤。连男主医院里的同事看到他的这身打扮，眼神里都充满了震惊，像看到鬼似的。

终于女主怀孕了，而男主因为在单亲家庭里长大的关系，非常渴望拥有自己的孩子。之前他和妻子商议这件事，被妻子无情地回绝了。如今女主怀了他的孩子，这件事令他激动不已。而面对妻子的时候，男主又变回了矛盾又自私的他，再度陷入了是忠于家庭还是解放自己的困惑中。

男主决定带着女主去打胎，而女主也照旧顺从。走进医院大门时，女主在路上崴脚摔了一跤，看在眼里的男主，本能地跑上前把女主搀扶起来，并紧紧抱在怀中。这一刻男主才意识到，他是多么地舍不得这个孩子，也多么地心疼和喜欢女主。明确了自己的心意，男主对女主说：“我决定把你告诉我的妻子，接下来我不会再让你受到任何的伤害。”而女主也回他：“如果你只是跟我玩一玩，我一定会杀了你。”

这里我看到，女主并不是拒绝被爱，只是被父亲强暴过后，她不再相信也不敢相信男人。认定自己是一个不值得被爱的人，索性也就不期待和贪恋这些了。然而男主的出现，捂热了女主冰冻的内心，她开始相信，这个男人会让她幸福，她似乎也可以拥有幸福。于是她解开了自己尘封的内心，勇敢地迈出了这一步。

回到家的男主，准备在饭桌上把实情向妻子坦白，正要开口时，却在自己的餐盘下发现了一张卡片。卡片正面画着一家三口放风筝的图案，背面则写着一句我怀孕了。男主看完卡片，把即将脱口而出的心里话全都咽了回去。这张卡片像是一张符咒，把一切瞬间打回了原形。男主自此不再联系女主，回到了自己的世界。

然而怀孕后的妻子，还是那个强势武断又自作主张的妻子，连给孩子取名字以及替换主刀医生这么大的事，都不跟老公商量知会一声。这些妻子眼里无关紧要的琐事，让男主清晰地认识到，他在婚姻里是多么地微不足道。面对怀孕的妻子，他的回应依然顺从，只是显得比之前更加地冰冷和麻木。

失联多日后，女主终于按耐不住跑去寻人，在男主家门口目睹到他和妻子。通过妻子手扶肚子，男主在旁搀扶的动作，女主看出来男主的妻子已经怀孕。伤心之下，女主跑到开在贫民窟里，一家不正规的私人小诊所，把孩子做掉了。

男主以为只要妻子怀孕了，只要他们有了孩子，他就能断掉和外界的联系，回归到他的家庭和生活。然而怀孕的妻子还是那个妻子，男主依然在婚姻里显得微不足道，他依然严重缺失那份存在感。于是男主按耐不住又跑去找女主，看到女主穿着他买给她的那双红色高跟鞋，正在肆意又忘情地热舞。男主吃惊地问她：“你怀孕了怎么还能穿着高跟鞋跳舞？”女主故作镇定地回他：“我已经把孩子打掉了。”

男主急切地询问女主在哪里做的手术，是否安全正规，且执意要带女主去他任职的医院做全面检查，被女主拒绝了。此时绝望又愤怒的女主，才终于向男主坦露，当年那个强暴她的男人，其实是她的父亲。这件事对女主的伤害很大，而男主又再一次伤害了她。

爱是藏不住的

似乎这段感情到这里就该画上句号了，但人生总是百转千回。男主带着妻子购物完准备回家时，在路上一眼瞥到了马路对面的女主，他照顾妻子坐进出租车，谎称自己的信用卡忘在了店里要回去取，让妻子先坐车回家。送走妻子后，男主不顾大雨滂沱，狂奔在街头寻找女主的身影。

终于在一条小巷中两人相遇，男主深情地望着剪成一头短发的女主，按耐不住内心的悸动和欲望，在雨中和女主缠绵了一番。女主也在这一刻释放了自己内心压抑的情感，先是用力捶打男主，转而又把男主深深拥入怀里。其实他们心里都爱着彼此，也都惦念着彼此，只是他们又都知道，似乎都已经回不去了。可情感和欲望是真实的，是藏不住的。像飞在空中的导弹，一旦落地，一触即爆。

女主看到男主手里给即将诞生的女儿买的裙子，眼神里充满了喜悦和祝福。临别之时，男主礼貌性地亲吻女主的脸颊，换另一侧亲吻时，女主发疯似的拔腿就跑。她不忍再贪恋这个男人，她决定搬回自己的家乡生活，彻底放开这个男人，好让他回归到属于他的世界。

然而当妻子生下女儿的时候，男主抱着自己的女儿，并没有感受到一丝的喜悦和激动，他依然一脸麻木。这一刻他才意识到，即使有了孩子，也并不能拯救他自己以及他的婚姻。男主跟妻子说他要出去办点事，病床上的妻子似乎察觉到了什么，问男主多久会回来，男主一声不吭头也不回地走了。

男主来到女主的家中，叫醒了睡梦中的女主。女主问他：“孩子可爱吗，你感到满意吗？”男主回她：“我怎么可能会感到满意呢？”说完后，他在她面前哭得像个孩子。这一刻男主才终于意识到，他之前一直都在给自己找借口逃避，以为有了孩子就能改变一切。然而孩子出生了，也并没有改变什么，他错了，彻彻底底地错了。他终于肯面对自己，也终于认清了自己想要的是什么，他不想再逃避。于是男主真挚地望着女生说：“我不能没有你。”

男主开车载着女主一起上路，中途走进一家餐厅，餐桌上男主向女主规划着他们美好的未来。而女主却说：“你要为了自己想一想。”男主一脸认真地回她：“我就是为了我自己，而且这么做是第一次。”说完男主扮演起神父的角色，向女主宣读起了婚礼誓词，两个人在一桌食物的见证下，宣布彼此成为夫妻。这一刻女主饱含热泪，她一直认为自己不配拥有幸福，可她此刻拥有了幸福。于是女主对男主深情地说了句：“谢谢你。”

爱不是占有而是成全

女主似乎已经预感到自己的身体在恶化，饭桌上的她脸色越发难看，男主察觉到后立马把她带回房间，当晚女主的病情就急剧恶化。然而两人身处在偏僻的小乡村，这里并没有大型的医院，难得找到一家，医疗设备和人员还很缺乏。于是男主决定，自己来为女主主刀。

然而男主藏着一个秘密，虽然他做外科医生几十年，可他一直都有晕血的问题。唯独这一次，他没有害怕和犹豫，换上手术服拿起手术刀，划开了女主的肚皮，鲜血随着刀口涌出。回忆起这一幕时男主说：“这是我第一次，也是唯一一次主刀。我当时只想着，如果她走了，那么所有的河流、树木、狗群都会随着她失去。”

多么深情的一段台词，饱含了男主对女主的爱。他不能没有她，更不能失去她。他知道一旦她走了，他的爱也就一并埋葬了。但女主最后还是走了，他躺在她的身边，送她离开。

封棺之后，男主才发现送给女主的红色高跟鞋，还落了一只在外面，然而为时已晚。

最后男主回归到他的家庭，也回归到他的世界。直到女儿15岁时出了一场车祸，被送进男主所在的医院抢救。男主得知消息后，守在手术室外焦灼地等候，推开窗透气时他看到，死去的女主拖着一只椅子出现了，背对着他坐了下来。男主起先有被吓到，而后开始回忆起他们的过往，电影也由此开始。期间窗外下起了大雨，女主依然坐在那里，陪伴着男主一起等候。

焦灼的男主，因为女主的出现，给他带来了莫大的支撑和安慰。一直到女儿手术结束，男主从医生嘴里确认女儿已经脱离危险之后，才终于松了口气。这时窗外已经雨过天晴，当他再次推开窗时，女主已经消失了。确认完女儿的病情，安抚完妻子的情绪，男主从他的储物柜里翻出了，当年女主落下的那只红色高跟鞋。拿着高跟鞋，他跑到刚刚女主出现的地方，亲吻了一下鞋子，并把鞋子放到了地上，然后转身离去。

和女主在一起时，男主认为的爱，始终都是我要拥有你。然而女主这一次的出现，才让男主意识到：“真正爱一个人，是我希望你能过好自己的人生。而不是我要一直贪恋着你、占有着你。”

男主一直都收藏着这只高跟鞋，也一直都放不下女主。当他把鞋子放下的那一刻，我看到了：“他希望她能把两只鞋子都穿上，不必再为他而徘徊停留，去走上属于她的新的路途。”

我也终于明白了：“真正地爱一个人，不是占有，而是成全。”