谈刘慈欣《最糟的宇宙，最好的地球》

​这本书不是什么科幻小说集，只是刘慈欣本人在创作过程中的一些随笔，以刘慈欣的视角深度剖析了科幻创作的意义和中国科幻文学发展史。在书的上架建议上，它是“文学理论”，而不是“科幻小说”。 ​科幻本质上就是用文字进行叙事，就是讲故事。而故事是有力量的，今年的新高考一卷的作文题便是好的故事可以给人带来力量，因此，今天在这里我们只谈论“故事”。 ​我们每个人的一生，人类文明的发展，都在创造着无数的故事。无论是一部电影，还是电视剧，或者一本小说，一个游戏，都是为了讲述故事而创造。故事是文明可以企及的彼岸，科幻给了我们清醒着做梦的权利。 ​现实主义的小说故事，诸如余华《活着》笔下的福贵大爷，路遥《平凡的世界》笔下的孙少平，亦或是鲁迅笔下的孔乙己，都是由一个个人物来创造故事，他们的故事又反过来刻画了人物的形象，因此，故事的作用就是创造并描绘人物。 ​现实中的人物更是如此，像《谭谈交通》里的那些劳动者，或者是那位农村的二舅，他们都是在现实中创造故事的人，用平凡的人生，创造出了伟岸的故事。 ​科幻的故事最大的特点，就是其诞生于现实却又超越现实，然而却能深刻的映射出现实的意义。《三体》的一句“人类不感谢罗辑”，说出了人类从来不会感激今天的和平生活是谁带来的，也不懂得感恩我们所获得的一切。《流浪地球2》整部电影，又描述了多少前几年人们的真实现状。《超新星纪元》更是借孩子们的世界道出现实国家间的种种争端冲突，《中国2185》讲述了永生和永死以及真正的哲学应该是简单的。无数的故事映射了现实，也勾勒出了刘慈欣的宏大宇宙格局。 ​科幻中的时间与空间

​所谓科幻设定，无非就是脱离超越传统时间观念，或者在空间上进行超越，最后一定会回到最终的人文道理或情怀上。刘慈欣的小说，大致可分为两类，一类是《三体》 《球状闪电》等世界观巨大的长篇故事型，当然也包括《微纪元》《黄金原野》这类纯科幻短片。还有一种就是《纤维》《圆圆的肥皂泡》等微剧情小说。绝大多数的科幻小说，都是为了讲述现实道理的寓言故事，例如《赡养上帝》告诉我们只有保持终身学习的能力才能不被社会和宇宙所淘汰，《地火》则是说一个时代有一个时代的艰辛和幸福，没必要为了过去的日子而怀念，因为我们今天也会成为过去的好时光。其他如《诗云》技术与艺术的终极抗衡，《乡村教师》悲哀的现实与超脱的宇宙的梦幻相遇，《地球大炮》时代终将被铭记。无数的故事，无数的幻想构成了如此美妙的故事。 ​科幻的“始”与“终”

​所谓终焉，即为时间

​任何故事总有结束的时候，正如宇宙也会有消亡的一天。我们的宇宙一切自发过程，必然存在从高能量状态进入低能量状态，或者从有序的状态变为无序的状态，其二者必取其一。也就是说，宇宙就是在从有序变为无序，从不平衡变为平衡的过程，这也是时间的度量定义。 ​终焉即热寂

​科幻小说的剧情，凡最终世界灭亡的，皆以宇宙终尽文明消散而终了。无论是天灾还是人为，皆因宇宙归于热寂。当所有的能量达到平衡，宇宙的熵增达到极限，便是一切逝去，死神永生之时。 ​始源即人类

​一切科幻的故事，本质都是在讲人的故事，故事中的人物，无论个体还是群体，无论渺小还是伟大，无论战争还是团结，都会作为一切故事开始之根基，也是所有小说剧情为之服务的对象。我们所看到的所有故事，本质上都是由人类而创造的故事。 ​宇宙的低熵体

​文明以负熵为食，生命想要存续就要对抗熵增。歌者那谜语人般的段落揭示了这一事实，人类文明的存在一直在为了对抗熵增而努力，也就是说，人类始终在背离宇宙之大道，这是文明得以延续的基础。 ​因此，始源背叛了终焉。 ​结论

​凡是过往，皆为序章。无论是科幻小说，还是流浪地球的电影，最终所讲述的，都是这样一个普普通通而又或许随处可见的故事，也许有一天我们会和这些故事告别，会有我们的未来，我们的终点，但科幻的故事却能始终带给我们这样一种力量，一种让我们勇敢前行的力量。这就是我所热爱的，我所理解的科幻。不知从什么时候开始，我已不再惧怕黑暗，因为我知道有一束光永远都在那里。