坂本龙一：追寻自由的哲人音乐家

按：此文原载本人微信公众号“实在界夜读会”，原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU5Njg2OTYxNg==&mid=2247483857&idx=1&sn=3560e7e0a6f49cf1f74e1b34d99ce438&chksm=fe5d694ec92ae0587edb976367008209b3952f5a07a8449b28d803f0f84af505891ad396688c&token=2027213989&lang=zh_CN#rd

坂本龙一（1952-2023）的名气很大，我虽然极少听他谱的曲子，但在网络空间里，我曾许多次看到或听到他的大名。

前年的春天，我在为某门课程准备讲义的过程中，搜到了坂本龙一的自传——《音乐使人自由》（重庆大学出版社2013年版）。我自己是音乐门外汉，对此类书籍并无兴致。但在粗略翻过目录和正文以后，觉得可能对学生们有点参考价值，于是随手便将该书的电子版发到了课程群里。

2023年4月2日，坂本龙一去世的消息登上各大媒体的头条。看到消息时，我的心中震了两下：既为人生朝露所震，也为坂本的名气之大所震。于是，我重拾《音乐使人自由》，跳入文字世界之中，以眼睛和心灵为媒，对这位享誉国际的音乐家进行“访谈”。“访谈”持续了近十个小时：一个上午加一个下午，对全书通读了两遍。掩卷之后，我心目中的坂本龙一的形象——一位追寻自由的哲人型音乐家——逐渐清晰起来。

在存在主义者看来，没有什么固定不变的本质，所谓的本质都只是一连串行动的随后产物。因此，行动总是先于本质，这也是存在主义最核心的理念，这种理念显然是自由主义式的。坂本深受存在主义的影响，他在该书序言中说道：“记住规则，然后将事物按照规则排列。能够做到这点，我想就是一般所谓的成长吧。然而，我自己对此一直都有不同的看法。虽然经由学习就能达成，但是与我内在的本性似乎有些格格不入。”这段话诠释了坂本的人生底色，那就是对规则保持反思态度，警惕人被规则所异化。这便是坂本的自由观。这种自由观的形成，一半是由于天性，一半是由于兴趣。天性这种东西，其实就是遗传。坂本龙一的父亲坂本一龟供职于日本著名的文艺出版社——河出书房，曾担任埴谷雄高、野间宏、三岛由纪夫、高桥和巳等作家的编辑，崇尚自由与浪漫。坂本龙一的母亲坂本伊子是一名帽子设计师，同样崇尚自由，且时尚品味不俗。坂本的自由天性，便是来自于父母的遗传和后天影响。坂本的父母所选取的教养方式，用中国教育界的术语来讲，就是“素质教育”，而且是名副其实的那种。坂本所读的幼儿园名叫“自由学园附属幼儿园”，由其母精心挑选。自由学园是1921年创办的一个独特学校法人，该校教育理念为“思考、生活、祈祷，三者并用”和“生活即教育”；教育制度则是实行全程教育，下至幼儿园，上至最高学府的大学，设有一系列完整的教育系统。该校课程设计很重视美术、音乐、动物饲育等部分，至今也没有改变。在这家幼儿园，几乎每周都有钢琴课，全班同学都得轮流弹钢琴。坂本第一次接触钢琴就是在那个时候，大概三四岁。在幼儿园的体验中，有一项给坂本留下了很深的印象，那就是暑假的时候得把学校的兔子带回家里照料。家里来了一只活生生的动物，对于小孩子来说，这可是一件大事，小坂本每天都努力地找菜叶喂兔子。9月新学期开始上课时，老师要同学们各自创作一首能反映照顾兔子时的感受的歌曲，小坂本在母亲的帮助下完成了这项作业，那时他也才四五岁。这件事给了幼年坂本极具冲击力的情感体验。

如果当时读的是别家幼儿园，坂本之后的人生或许会有很大的不同，说不定就不会走上音乐这条路了。坂本伊子之所以要为儿子选择这家幼儿园，而不是大多数人所选择的公立幼儿园，正因为她是一名崇尚自由的前卫女性，希望儿子能在自由的教育环境中受到熏陶。五十多年后，坂本龙一在回忆父母对自己的影响时曾说：“孩子受到父母的影响，我认为可以分为文化和遗传两个方面来看。不过，我最近开始感觉到，来自后者的层面，也就是通过与生俱来承继的天性，对我造成的影响似乎比较深刻。”自由观其实就是一种认识论，这种认识论认为可靠的知识应该具有自由品格。哈贝马斯认为，兴趣是认识论的基础，同时也是个人乃至人类社会前进和发展的基础。坂本的兴趣相当广泛，除了音乐（主要是谱曲），还包括参加各类社会活动，如学生时代的罢课运动，步入社会之后的环保运动、反战运动、反核运动等。这些兴趣以及由兴趣激发的行动，造就了崇尚自由的坂本龙一。哈贝马斯将兴趣分成三种：技术的兴趣、实践的兴趣和解放的兴趣。技术的兴趣，指的是人类对于掌握技术以减少自然世界不确定性的兴趣；实践的兴趣，指的是维护人际间的相互理解以及确保人的共同性的兴趣；解放的兴趣，指的是人类对自由、独立和主体性的兴趣。如果用上述标准来衡量，坂本的兴趣带有浓厚的“实践”色彩和“解放”色彩，且能通过反思将兴趣与认识融合在一起。从坂本的自述中，我们可以发现坂本是将反思作为一种习惯。人世间的智慧无外乎来自亲身实践和反思，而哲人指的正是善于反思且智慧卓越之人。坂本龙一称得上是哲人音乐家。坂本读高中和大学那会，是1960年代末至1970年代初，这段时期正是“解构的年代”。青年学生们认为当时的主流文化是资本操纵下的消费文化，消费文化下的纸醉金迷式的生活堕落不堪；资产阶级正是借助于消费文化来麻痹民众，维持其日渐僵化的体制。因此，青年学生们从左翼学者的论著和言论中寻找批判武器，对主流文化展开了一波又一波的反抗或攻击，试图瓦解学校与社会的制度。坂本读高中期间，大多数时候都是在参加学生运动或出入影院、咖啡馆，学习反倒成了副业。譬如：期末时四处到教室巡视，阻止课堂考试，一旦有老师硬是要考试，坂本和同伴们甚至会将考卷撕毁；有一段时间，老师被赶出教室，上课由学生们一手包办，学生们在课堂上讨论起越南或巴黎发生的事件，或是读着胡塞尔的著作，粗略地学起了“现象学还原”。

同时代的作曲家们也在运用极端的形式（譬如摇滚乐和极简音乐），力图打破从18世纪延续至20世纪60年代的音乐制度与结构。那时的坂本一直在对上述音乐制度与结构进行反思，认识到西洋音乐已经发展到了极致，必须要从传统音乐的束缚中，让听觉得到解放。这便是“音乐使人自由”吧。也是在这一时期，后来为世人所知的那个坂本龙一，已经悄然形成了。“让人们从音乐中得到听觉解放”，也成为坂本终生信奉的理念。1970年，坂本考入东京艺术大学。大学期间，他依然热衷于参加学生活动，并成为该校学生运动的领导人物。此外，他也时常去听演奏会，并逐渐对“大众音乐”（在当时主要是摇滚乐）产生了兴趣。在听演奏会的过程中，他和一些左翼音乐人也混熟了。他们时常聚会，酒酣耳热之际，大家开始对日本音乐界进行批判：“一起解放被资本主义操控的音乐！”“仿效中国的精神，我们也要用音乐为工农服务！”

大学毕业之后，坂本在东艺又读了三年研究生，这在20世纪70年代，算是很不得了的学历了，以至于好友高桥幸宏曾打趣地说：“东京艺大研究生，以后肯定会是教授。”因此，坂本龙一也被其粉丝亲切地称呼为“教授”。研究生毕业之后，坂本龙一与高桥幸宏、细野晴臣一起组建了YMO乐队（Yellow Magic Orchestra）。从乐队的英文名字可以看出，坂本龙一有着自己的“野望”，那就是要对拥有霸权地位的西洋音乐进行挑战，创造黄种人的音乐奇迹。这与他大学时期对西洋音乐所做的盛极而衰的判断遥相呼应。

步入社会后，坂本既参演电影，也为电影配乐，他为《末代皇帝》所做的配乐使他声名鹊起。YMO乐队的影响也如日中天。坂本成名得早，名气也长久维持，堪称常青树。在音乐之外，他和学生时代的自己一样，依然将参与公共事务当做自己使命，在反战、反核、环保等诸多领域，都能听到他的声音，看到他的身影。就在2023年3月，他去世的前夕，他还写信给东京都知事小池百合子，对砍伐古树表示反对。从出身而论，坂本即使不是精英阶层子弟，至少也是中产阶层子弟；而以他的职业成就而言，他则是世人公认的音乐巨匠。但在他的音乐生涯中，他摒弃了以音乐教化民众的精英立场，而是尝试用音乐使大众获得解放感和自由感。在20世纪六七十年代，坂本通过反思，发现古典音乐束缚了人们的听觉，因而主动拥抱“庶民”色彩鲜明的摇滚乐、电子乐等多种音乐形式，将诸种音乐形式进行改造融合，一度引领潮流，解放了人们的听觉。时光荏苒，在坂本去世的前几年，他在某次接受采访时感叹：“现在的年轻人普遍将音乐当做时尚之物，不愿意通过音乐去‘谈论’沉重的社会话题。”一个时代有一个时代的音乐制度，而音乐制度乃是整体社会制度中的一个子系统。坂本一直保持着他的反思态度。我虽然不懂音乐，也无法说出坂本龙一的音乐好在何处，但我敬重坂本的理念：通过音乐使人获得自由感。坂本说过一段话：“音乐就其表现而言，最终如果不是让他人理解的形式、不是能与他人共享的形式，那就是没有成立的东西。因此，无论如何都必须经历抽象化或共同化的过程，其间个人体验、情绪的喜悲难免会遭拭除。”这段话对我触动很大，从这段话中能够感受到坂本对其他主体发自内心的尊重，这是一种典型的“主体间性”思维。如果将自由置于人际传播的领域进行考量，主体之间彼此尊重，不正是自由之体现吗？音乐使人自由。