神舟十五号即将发射，而就在前几天，他们的“行李”早已随着“天舟五号”运输到中国空间站，其中就有来自延安的大苹果。

这虽然不是第一次将苹果送上空间站，但是你想过没有：抗美援朝时，那一个苹果历经千幸万苦，还是送进了防炮洞；载人航天时，这一摞苹果平步青云，准时送到了空间站。同样是面对封锁，为什么我们依旧发展和强大？

翻开历史，真的想哭，想想走到现在真的是奇迹。

2万个苹果，只有1个送到手

1952年10月，整个抗美援朝战场最为惨烈的一仗开始了。战役打响前，美军第八集团军司令范弗利特狂妄至极，他计划发动小规模战役，制定了所谓的“摊牌行动”。

范弗利特准备用200人的代价，5天内轻松拿下上甘岭地区的597.9高地和537.7高地，狂妄背后是以后创下世界战史的“。

“联合国军”将300多门大炮拉到了阵地之下，万弹齐发，地动山摇，加上大量的飞机、坦克支援，战场的炮火密度历史空前。

据测算，整个43天里，上甘岭这片面积不到3.7平方公里的阵地，敌军投入了60000兵力、190万发炮弹和5000枚炸弹。

上甘岭地区每秒就要承受敌军6发炮弹，每平方米落弹76枚，小小的一盒黄土，里面竟有70多个弹片。这在人类战争史上是极为罕见的。

强大的炮火封锁下，志愿军的补给成了整个战役的最大问题。坚固的坑道虽然可以抵御敌人的炮火，但是没有任何补给，即便是钢铁也会倒下去。

美军占领了表面阵地之后，志愿军第15军45师135团7连仅剩的7名战士只得退守坑道，美军的炮火让物资送不上去。

敌人为了占领阵地，对坑道内的志愿军战士采取了许多卑鄙手段，用毒气弹、烟熏、切断水源、轰炸爆破等手段，让在坑道的志愿军战士处境更加艰难。

坑道里缺粮、缺弹药，最要命的是缺水。运输需要容器，但是一旦中弹，水也就流干净。

志愿军们渴了只好喝尿，或者舔石头解渴。后来，由于严重缺水战士们的尿先是黄色，后来就变成了褐色、血色，甚至由液体变成胶体……

军长秦基伟虽然战斗前虽然估计到了困难，提前将所有经费拿出来，在平壤买了有2万个苹果，全部送到坑道的话，每个人还能吃几个。

为了送进去，军长下令：哪位战士能把一筐苹果送入坑道，记一次二等功。要知道二等功在战场上可不是好拿的，能拿到的基本都是战斗英雄。

即便如此，很多战士付出了生命的代价，还是没能将苹果送进坑道里。秦基伟身边的警卫员王虏申请去送苹果，即便是身体矫健，体力充沛的王虏，也在前往坑道的半路上牺牲了。

最后，135团5连19岁的运输员刘明生，历经万难，终于抵达7连所处的坑道。幸好，刘明生身上除了弹药外，口袋里只剩下一个苹果，看着大家奄奄一息，刘明生将苹果递给连长张计法。

张计发回忆说：大家谁也舍不得多吃一点，我们八个人，整整转了三圈，才把这么大个苹果吃完。

“一个苹果”就是上甘岭战役中团结友爱的真实写照，是生死与共的友情苹果。

最终的结果大家都知道，在上甘岭山头被削掉2米的情况下，我们取得了难以想象的胜利。

而张计法才能将这一个苹果的故事讲出来，让我们每一个中国人听一听，一个苹果背后的团结力。

去年6月，《上甘岭》连长原型张计发逝世，红山埋忠骨，英雄已“归队”。他用一篇散文，1500次现场报告，向我们讲述着一个苹果的故事，也在向我们展示着保家卫国赴汤蹈火、勇于牺牲的上甘岭精神。

几十年来，“上甘岭”一直是“精神丰碑”的胜战高度！秦基伟军长在回忆录中说：“上甘岭战役不仅从军事上打垮了敌人的攻势，也打出了我军的指挥艺术、战斗作风和团结精神。打出了国威军威。“以后有人说过：”美国人真正认识中国人，是从上甘岭开始的。”

金一南将军说：至今，美国西点军校还摆放着上甘岭两个高地的模型，反复用计算机模拟。他们想不明白，人的肉体是怎么抵抗住如此密集的炸弹风暴，并且取得了胜利？

连一颗螺丝钉都封锁，我们在自己的空间吃上了苹果

有人测算过，送上一个苹果到空间站，光运费就要花好几万。神舟十二号那次带了几十个苹果，有延安苹果、烟台苹果、宝鸡苹果，要不是发射时樱桃还没成熟，也能送到太空去。而之前航天员吃的都是冻干苹果。

之后神舟十三、十四、乃至神舟十五乘组吃苹果已经是家常便饭。可是你可能想到中国航天有今天的成就，靠的都是自己。这些年，老美连一颗螺丝都要封锁中国的航天发展。

要说奇迹，我们的航天发展历史本身就是个奇迹。面对封锁，我们技术全部靠自己。且不说中国航天之父钱学森历经磨难回到祖国，从无到有建立中国航天。

80年代，美苏冷战大背景下，美国罕见邀请去参观他们的航飞局和航天飞机，但是仅限于远远地看一眼，技术方面一概免谈。

1993年，美国牵头搞国际空间站，前后邀请了16个国家，但是却被无情地拒绝。说我们航天技术太落后，对国际空间站提供不了帮助，而且涉及军事机密，拒绝我们参与。

1999年，以美国为首的西方势力，进一步对我国航天事业进行封锁，不准其他国家出售产品给我们。

更可气的是到了21世纪，美国变本加厉，搞出了“沃尔夫条款”，禁止中美航天一切交流，就连“世界宇航大会”都不给我国专家发签证。

各种下三路的招数都用上了，我们连一颗用于航天的螺丝钉都难以买进。失去交流和学习，我们凡事只能靠自己。

1996年2月15日，我国航天史上最悲痛的一次事故，长征三号乙火箭发射22秒后在空中爆炸，造成6名工作人员死亡，还有50多人遭到不同程度的伤害，这一次事故也让我们的商用火箭名誉大大受损。没有了商用发射，就意味着没有外来资金，更没有外部交流。

现在，奇幻的一幕出现了，封锁反而是帮了大忙，中国航天不但没受影响，还顺便完成了自动化，北斗系统连一颗螺丝钉都是国产，探月更是首次着落月球背面，探火也是凭借一己之力取得了傲人成绩……

就连之前严重拒绝的空间站，中国航天硬是单手给盘了出来。历史不是简单的重复，一颗苹果跨越70年，从上甘岭到中国空间站，这股香甜只有自己品味才能感受其中滋味。

正如龙乐豪院士所言说：“中国的航天一直以来都是在美国的严厉封锁之下，一步一步走过来的，但是我们成长起来了，现在想要掐住我们的脖子，有点自不量力。”

教员曾说过：“封锁吧！封锁它十年八年，中国的一切问题都解决了。”

时光荏苒，美国的一次次封锁，换来的必将是我们一次次的飞跃。因为这背后，是我们将“上甘岭精神”写进入了血液。