《长安三万里》最大的遗憾，是没拍出那终不垂翅的大鹏

原创 鸥歌Lby 鸥歌随笔 2023-07-26 17:43 发表于江苏

近日和碧莹一起看了《长安三万里》。

早在观影之前，已见过网友为这部电影吵得天翻地覆，差不多是爱之欲之生，恨之欲之死的节奏。所以走进电影院时，还真没有太多的期待；走出电影院时，也没有太多的惊喜和失望。

这部电影有拍得好的地方。

比如以高适而非大家相对耳熟能详的李杜作为主视角，高适又是个出身破落世家、文武双全的非主流盛唐诗人，情节比较容易出新；又比如最后高适奇袭云山城（历史上只有弃守）的桥段，化用了李愬雪夜入蔡州、韩世忠大仪破兀术这些经典战例，有点意思；最妙的要属《将进酒》那段展开，李白醉后带着众人升天入地，神游八极——那个画面设计是真下了工夫的。不仅是《将进酒》，《离骚》《逍遥游》《梦游天姥吟留别》的意境也融了进去，尤其是李白持杯与群仙对饮时，简直是我见过对“遥见仙人彩云里”“仙之人兮列如麻”两句最具象的刻画，绝妙。

当然，有长处就有短处。首先是节奏问题。作为一部老少咸宜还带点文化普及性质的动画电影，这部片子实在是太长了，168分钟。篇幅太长就难设高潮、难抓重点，比如李白将进酒那段用力过猛，后面直到高适出兵前的情节就多少有点乏味。我知道编剧和导演想表现的东西很多，也费了很多心血，但李白诗云：“清水出芙蓉，天然去雕饰”，艺术这东西有时并不是以量取胜的。再加上很多观影者是亲子同来，到后半段难免有小孩失去耐心、到处乱跑，也着实影响体验。

然后是所谓魔改历史的问题。这个我觉得其实还好，你说高适没那么伟光正吧，确实，一个心地单纯的人会成为绝无仅有的“诗人而达者”吗？但这是他的主视角，大体描述出“这是一个道德感很强、文武双全、大器晚成的诗人”就可以了。哥舒翰、程元振的形象也是同理，作为配角没必要太“客观”地把阴暗面也展现出来。其他至于李杜高同游、云山城之战的时间等，对故事和人物不太重要，属于可以忽略的问题。

可是，有一个问题对我而言，毕竟难以忽略。

大家都看得出，这部片子虽然主视角是高适，主角却是李白。即便说是双主角设置，李白的形象也比高适要更鲜明突出。

然而全片看下来，高适的形象是立起来了，性格正派，弧光明显，妥妥的成长型伟光正主角。那么，李白呢？

我观影前看到印象最深刻的一条评论，是说这部片子把李白拍成了一个只会“哈哈哈”的铁憨憨。

这话说得当然过了，但李白这个形象没塑造好，也是真的。而全片知名度最高，也本该最光彩照人的形象没立起来，有多致命不用我说。

片中的李白，太简单了，太浅薄了，或曰太没有成长性了。

是，他纵酒狂放，他傲岸不羁，他黄金白璧买歌笑，他长安市上酒家眠。

但他的心不是空的。他始终有梦想，有好多浪漫且现实的梦想。

五岳寻仙不辞远，对李白来讲只是手段，不是目的。他要走这条终南捷径，直入长安，然后像他崇拜的谢安那样，成就不世之功，功成身退，飘然登仙。

换言之，他不甘于让盛唐成就自己，他要自己成就更盛的盛唐！

这种青春昂扬的事功精神，在盛唐乃至历代的很多文人身上都有，只不过李白更为纯粹而天真而已。谪仙人首先是人，他不可能像影片中描绘的那样，享乐就只为享乐，高歌就只为高歌；更不可能在赐金放还后对朋友苍凉地哀叹：“这只大鹏，飞不动了。”

他一直在飞，一时的方向或许会变，但目标始终未改。他的一生想法很多，行动力也极强，每一步都走在自己认为正确的路上。不论是干谒、漫游还是寻仙问道，最终都是为了建立功业，名垂青史。他也知道神仙之道虚妄，长生久视不能，所以才要用有限的人生做出惊天动地的事业，这样才能死而不亡，成就不朽。

很遗憾，影片中没有拍出李白这样的宏大一面。似乎编剧和导演理解的李白，就是一个天真到不食人间烟火，完全以自我为中心，只知道随心所欲的天才而已。说真的，李白要是这样的人，他也写不出《蜀道难》《将进酒》《江上吟》那样的好诗。

“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”的飘逸绣出了大鹏的羽毛，而“大雅久不作，吾衰竟谁陈”的深沉和担当才是大鹏的肌骨。

正因为片方对李白的理解太浅太狭了，才会出现李白两次忘掉与高适约定的剧情。李白是一个多爱惜朋友的人呢？汪伦以“十里桃花”“万家酒店”为饵诱李白同游，李白欣然前往，发现当地既无桃花又少酒店，“十里桃花”原来是十里外桃花潭之简称，“万家酒店”原来是姓万人家所开酒店（对，就是“海参炒面”的原型）。但汪伦解释后，李白不怒反喜，与之欢饮数日，并写下了名垂千古的《赠汪伦》。

是的，李白的诗集中并没有与高适的唱和，甚至几乎没有高适的影子。但李白的诗集是经过删改编选的，想想李白晚年悲惨的处境，以及高适避嫌不救的选择（不同于片中高适委托郭子仪相救，历史上救李白的只是郭子仪而已），又怎么能苛责李白，要求他保留与高适的友情呢？

也正因片方对李白的理解太浅太狭，所以他们似乎不明白一点：当安史之乱爆发，影片接近结束时，李白，这位盛唐诗人的代表，创作的巅峰才刚刚开始。

我读李白诗集，最感动的不是“我辈岂是蓬蒿人”，那是年轻人不谙世事的无端自傲；不是“胡无人，汉道昌”，那是未经战争之人脱离实际的狂想；甚至也不是“安能摧眉折腰事权贵”，那是受挫负气时无可奈何的牢骚。

我最感动的，是《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，这首写尽李白一生行藏心事的长诗中的一句：

白骨成丘山，苍生竟何罪。

第一次读到这句时，心中的震撼让我热泪盈眶。那只依旧在翱翔着的大鹏，终于成熟了。

也正是这一句，让我明白，李白断不可能像影片中那样，稀里糊涂地参加了战争，又稀里糊涂地被绑上了高适的船，还稀里糊涂地透过铁窗，望着颓圮的黄鹤楼喃喃自语。

他似乎一夜之间理解了战争。

你看他的《北上行》：

前行无归日，返顾思旧乡。

惨戚冰雪里，悲号绝中肠。

再看他的《古风》：

俯视洛阳川，茫茫走胡兵。

流血涂野草，豺狼尽冠缨。

还有《扶风豪士歌》：

洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人怨嗟。

天津流水波赤血，白骨相撑如乱麻。

李白早年写过许多边塞诗，大多天真而狂傲。“金鞭拂雪挥鸣鞘，半酣呼鹰出远郊”“天兵照雪下玉关，虏箭如沙射金甲”，他曾以为这天下可以长安，富贵可以永恒。而当中原成了边塞，少年迷梦猛醒，李白对乱世和战争的喟叹，丝毫不比杜甫与高适浅薄。

而面对乱世，最拼的就是李白了。

那时，杜甫选择“麻鞋见天子”，尽忠奔波，然后因给迂腐的房琯辩解而失意，此后诗人不幸诗家幸，登上了他无边落木的高峰；高适选择从潼关纵马突围，此后拱卫中央，南征北战，成为了肃宗皇帝手中的一杆好枪，然而飞黄腾达的代价是，他几乎不再是一个诗人。

而李白呢？他投入了永王的幕府。

而永王，在道义上根本不是什么反贼。他是玄宗亲自下诏委任的节度使、大都督，手握重权。玄宗委任此子，一来为了东方平叛，二来为了分肃宗李亨的权。至于永王昏庸无能，又造反又失机，则是后话。李白投奔永王，只能说明一件事：

他想报国，想立功，正如多年前“仰天大笑出门去”时那样，想改变这个世界。

不论是自愿前往，还是像他辩解的那样“胁迫上楼船”，李白在入幕之后的心思都是很单纯的。

永王正月东出师，天子遥分龙虎旗。楼船一举风波静，江汉翻为燕鹜池。

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙。

长风挂席势难回，海动山倾古月摧。君看帝子浮江日，何似龙骧出峡来。

试借君王玉马鞭，指麾戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边。

十一首《永王东巡歌》，写的不是野心，也不是对战争的向往。那是李白特有的表达方式：忽略过程之艰难，直抵结果之美好，天下太平，依旧长安！

而这，又怎低似杜甫的“寰区大定，海内清一”“致君尧舜上，要使风俗淳”呢？

所以，影片中最大的败笔，正是高适与李白船上相会的那一段。

那个小书童，有什么理由、什么资格，向李白提出诘责？

战争，不是李白追求的，更不是李白挑起的。他和高适只是立场不同，选择其实没什么区别。高适恰好在西，李白恰好在东，仅此而已。如果李白投了李亨而高适投了李璘，他们人生的结局就要彻底对调了。

造成“白骨成丘山”的，是安禄山，是杨国忠，是哥舒翰，以及最大的祸首，李隆基。

而影片没有向李隆基提出一点点的质疑。网上都在说这部片子突破很多，触碰到了民族问题、文化问题等诸多底线。是，挺好的，但李白不该背起锅来，在片中冒充另一条底线。

毕竟，对这场战争的起因，李白比当代人看得可清楚多了：

十月到幽州，戈鋋若罗星。

君王弃北海，扫地借长鲸。

呼吸走百川，燕然可摧倾。

心知不得语，却欲栖蓬瀛。

弯弧惧天狼，挟矢不敢张。

揽涕黄金台，呼天哭昭王。

无人贵骏骨，騄耳空腾骧。

乐毅倘再生，于今亦奔亡。

安禄山反心早萌，李隆基不闻不问，亲小人，远贤臣，坐失大好江山。对此，李白毫无讳言——他比杜甫清醒得太多，也现实得太多了。顺便一提，《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，这首诗太经典也太伟大，强烈推荐大家去读一读——我摘在二条了。

李白这个人，实在是太奇妙，因为他给人的第一印象太具冲击力，也太容易刻板化了。永远不要忘了，哪怕他是仙人，此世也是谪落凡尘的。他会成长，会进化，有理想，有追求，有功名利禄之心和千古不朽之志，且随着年龄的增长而愈发深沉，这都是他作为一个人最真实的一面。

顺带一提，我六年前写过一篇关于李白的文章：《【诗·人】要是能重来，我还会选李白》，重读了一下，觉得比今天写得好。读书愈多，文笔愈荒，惭愧惭愧，看来还是要多读读李白的诗才行。

历史上确实有云山城之战，只不过高适唯弃城而走，并未夺还。而且当时也不可能发生围绕着李白行藏的谈论，因为李白已在前一年去世了——他从贬夜郎途中遇赦放还后，经历了“千里江陵一日还”的短暂喜悦，马上就准备北上去投奔李光弼，平定叛军，继续建功立业，然而在疲惫老病之中卒于当涂。临终，李白托付诗集于族叔李阳冰，此时他的诗歌已多在战火中散佚，留下的最后一首是《临路歌》，又名《临终歌》：

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

馀风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？

这只大鹏，只有在怀着无尽的不甘吐出最后一息时，才终于垂翅。而直到此时，他依然在瞻望万世，追求不朽。

最后说说高适吧。他出身没落的渤海高氏，一心重振家名，志在“画图麒麟阁，入朝明光宫”。然而寒门无贵子，高适经历了郁郁不得志的少年、中年，几乎还有老年。他的《古大梁行》苍凉悲壮，《封丘作》愤世嫉俗，《燕歌行》震天撼地，在朝野欢娱池台钟鼓的盛唐奏出了别样的强音。

而在人生的最后几年，安史之乱爆发，高适突然迎来机遇，在战争中站住脚跟，一路做到剑南西川节度使。这一过程片中讲了，但片中没讲的是：高适飞黄腾达后，就几乎没有拿得出手的诗作了。

他是“诗人而达者”，实现了李白杜甫岑参王昌龄孟浩然们谁都无法触及的梦想。但在许多年后，苏轼却在评价杜甫时发出了这样的感慨：

诗人例穷苦，天意遣奔逃。

一个政治上成功，或者说不再有追求的诗人，其实已经不再是诗人了。晚年的王维如是，白居易如是，高适亦如是。

上元二年，杜甫在战乱中流离失所，寓居蜀中。杜甫常常怀念李白，甚至梦见李白，被关于李白生死的传言搞得心神不宁。他在蜀中举目无亲，最能依靠的就是当年曾经同游的前辈诗人高适。

杜甫知道，当时高适的人生风光无限，刚刚就任蜀中节度使。而他或许不知道，当时李白在遇赦后老病穷苦，落魄金陵，即将在一年后结束谪落人间的时光。

高适得到杜甫求援的书信后，慷慨地伸出了援手。四年前，他参与了平定永王叛乱的内战，亲手终结了李白的政治生涯，亦差点结果了李白的性命，更在李白求救时无动于衷。幸好杜甫是个没有政治污点的纯臣，如今，他终于能对曾经的朋友伸出援手了。

在高适和严武的帮助下，杜甫得以暂时定居成都。在无尽战争的间隙，两位诗人得以度过一段极难得的安定时日。每当书信往来时，他们或许都会想起遥远的天宝三年，那段漫游梁宋的美好生活——等等，那时可不只是两人。除了四处碰壁的寒士高适、屡试不中的后生杜甫，同游的还有一个早就名满天下、刚刚从长安被“赐金放还”而诗名更显的“谪仙人”，李白。

杜甫对李白的感情是单纯的，他崇拜李白，同时也无法成为李白。正因如此，才更加崇拜，也更为李白的生命担忧。

那么，高适呢？当想到李白时，高适在想什么？

今天的高适集中也没有了李白的身影，但他的想法并非无从而知。这一年正月初七，高适给杜甫写了一封信，或者说，一首诗。

如果说李白一生的总结在《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，杜甫最后的绝诣在《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，那么高适作为诗人的绝唱，就是这首《人日寄杜二拾遗》了：

人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。

柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。

身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。

今年人日空相忆，明年人日知何处。

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。