我和排球的故事——排球社史上球技最烂的社长的内心独白

（一）

如果评选学校排球社历史上球技最烂的社长，毫无疑问，我一定高居榜首。

最早接触排球，是在高中体育课上。下课铃一响，几个人抱起球就跑去占场。别人争分夺秒干饭是为了学习，而我只想多打会儿排球。冬雨雪，夏暖晴，只要人类还能站到球场上，我就几乎没缺过席，那也是我高三那段黑暗日子里为数不多的乐趣。

大学报道当天，我就兴致冲冲地跑去打球，结果接扣球接到手都麻了。要不是有学长安慰一下下，我没准就自闭再也不来了（实际上这个人正是我的前任社长）。整整一个学期，我的心态都在自闭和“我又行了”中反复横跳。比赛在场边喊666，连做饮水机管理员都不配。

20年疫情突袭，上半年的活动全部泡汤。7月社团换届，铭铭突然问我，你想当社长么？

我说当然想，只可惜球技太烂。

后来发现我可能是唯一候选人。

就这样，社长的重任莫名落到了一个菜狗的头上。

（二）

刚接手社团的时候，人员凋敝，百废待兴，日常打球连一队都凑不齐。我感觉自己仿佛是一个望着中原故土，想把兴复汉室的烛光烧成燎原大火的诸葛丞相。没有人知道前路在哪里，包括我自己。

我没有丞相那么天才，我只立了三个工作重心：多招人、多做事、多宣传。

我这个人鬼点子多，又有很多幕后工作经历，一年的时间里搞了很多花活：社团招新街边卖艺、超大排球推推乐、原创周边、日常训练、自选礼物、定制版排球入坑指南、排球考试陪练、球场沙雕视频……虽然很累，但是看到自己策划的比赛一场场推进，做的工作得到认可，越来越多的人主动来到球场练习，一股成就感就足以慰藉我的疲劳。

一年后退休的时候，出了社团考评结果——第10名，正好挤进一级社团。连我的前前社长都评论说：“有生之年系列——居然能变成一级社团，爷青结！”

看到结果的一瞬间，我觉得这一整年的忙碌都值得。

（三）

其实我的生活远没有上面那段看起来那么顺利。

大二那年，是我最矛盾最迷茫的时候。学习、学生会、社团、生活都是一团糟，每天都在琐事中忙忙碌碌、左支右绌，仿佛一个立志于天下却刚出家门就挨打的落魄少年。

后来我想起来，我是社长啊，我有仓库钥匙啊，一筐子的球我想怎么练就怎么练。于是我也偶尔会去球场一个人孤独的垫球、发球，再捡回来再垫、再发。对于空旷的球场里一个傻傻的身影，路过的人往往都会投来好奇的目光。

某一天晚上，又是一个人练球。累了，收完了球，我跟在另一个城市的兄弟发消息说，一个人练了一晚上球，灰好大，手都黑了。他说下个雨洗洗球吧。他不知道，在屏幕的这边，emo的我只想找个猪肩膀抱住哭一场。我坐在场边看着空无一人的球场，不知道当年的丞相是不是也这样落寞的看着失去的中原故土。

有个“孤独等级排序的说法”，一个人看电影，一个人吃火锅之类的，我觉得一个人打排球，必须榜上有名。

好在这几年经过几任社长的共同努力，一切真的在慢慢变好。球场逐渐热闹起来，三五好友会在打完球之后一起出去喝个糖水，吃个宵夜，甚至还会打打桌游，看看电影，聊聊八卦。

我很珍惜，因为我很害怕又是一个人打排球，那真的很孤独。

（四）

我曾问过身边的一些同学，最开始是怎么接触到排球的？

他们跟我讲了一些故事：比如起初以为垫球多就是厉害，有一天连续垫了三百多下，激动到一宿没睡；比如看了排球少年突然抑制不住热情，想自己来打一打，然后深陷其中；再比如冬天在北方凛冽的寒风中打球，打到双手通红，却依然乐此不疲；甚至有个女生说她开始打球是因为喜欢学姐……

我又问，你为什么喜欢打排球？

这回他们的回答就模棱两可了。有说觉得快乐的，有说觉得可以交朋友的，亦或是回答一句“热爱可抵岁月漫长”。

其实我采访他们的一个重要原因是，我也一直没想明白，我为什么会如此热爱排球。

是因为快乐吗？记得上初中的时候，班级里流行踢足球。没有球门就拿两个书包做门柱，几十个小伙子在操场的水泥地上踢得乐此不疲。有同学吐槽我说我就是瞎踢，我蛮不在乎地回答：“可是我快乐啊！”打排球亦是如此。想来快乐确实是繁忙且苦闷的生活里一味不可多得的解药。

也可能是因为技术进步带来的快感？研究成瘾心理学的专家说，兴趣是微小正反馈的不断积累。从最开始上手发球都不过网，到现在一局比赛在副攻位能打出三个超手球，我开始越来越期待我的下一球会不会更精彩。也正是那些看似不起眼的进步的积累，成了我打球的动力。

前段时间在B站一个叫阿园的up主那里看到了一个新鲜的观点：论瞬间感受。简单来说就是瞬间的、“意象”的感受经过时间的沉淀才慢慢变成“具象”的、永恒的感受。

我深受启发，与其说我在回忆打球的经历，不如说那是一群有共同爱好的人在一段时间共同的经历，我怀念的正是这样一个复杂的整体组合。对我来说，排球好像成了一个情感载体，那些无数个难以名状但却难忘的瞬间所组成的瞬间感受，在经历过时间的沉淀后才慢慢变为了所谓的“永恒感受”——热爱。

陈铭老师说，热爱提供意义感。在这个不确定性横行的年代，总要找一些热爱的东西吧。这份热爱让我立过好几个flag，我说我想成为一名优秀的二传，结果不是漏勺砸脸就是送探头；我说我想在毕业之前完成暴扣三米线，但是现在只能暴扣六米。尽管我的flag都落空了，但是热爱提供的意义感，也足以让我熬那些段漫长的日子。

虽然这话很俗套，但是确实如此——热爱可抵岁月漫长。

（五）

有好几个学弟曾跟我说：“学长我觉得自己打得好烂啊，怎么办？”作为这个球场现存的最老的老东西之一，我觉得有必要在毕业滚蛋时写点什么来鼓励新人们。

我觉得自我怀疑是每个人都要经历的阶段。我也曾经是一个上手发球五十过一、扣球起跳砸脸的菜鸡。打不了好球就急于自我否定，却没注意球在落地之前是怎样飞翔的。我得承认，即便在野球局里来看，我也不算是什么有天赋的选手。但是我还是会很臭屁的在空间里发些“精彩”的打球视频。即便是普普通通的我们，总要给自己找点坚持的动力。如果世界都是天才的话，还要我们这些普通人干什么呢？小白，浩杰，梓豪他们，我也是看着他们一点一点进步，成为各自队伍的大腿的。所以，不要怀疑和否定自己，或许哪一天你就会突飞猛进，然后感谢那个曾经无数次想放弃却坚持走到今天的自己。

（六）

我曾和与我一起打球的同学开玩笑说，我要在我的毕业论文致谢里写上这句话：“感谢与我一起打球的小伙伴们，如果不是你们总勾引我晚上去打排球，我可能早就写完了。”

当然我没有真的这么写。思来想去，我决定这样结尾——

有个爱好真好，疯狂也是心之所向，低迷的时候还有信仰。我不知道毕业之后还会不会有机会再打球，但我会永远记得打球的日子。在球场挥汗如雨的无数个夜晚，是我青春中一抹跃动的底色。

2023年6月

于哈工大（深圳）本科毕业