《寒夜》

在巴金笔下，汪文宣一家总是在寒夜之中。他们住在便宜的租房里，外面总是很嘈杂，偶尔还有一些人来敲门，带来的也只是渴望逃命的请求，而屋内，则是死气沉沉的汪文宣，和有着强占有欲的汪母，也正是这样，曾树生不断地想要逃离这个家——她受过新教育，是获得新知识的女性，然而她只能在银行做一个花瓶，在家，丈夫懦弱无能，婆婆更是尖酸刻薄。即便她不断地拒绝外来的诱惑，但是她的内心深处仍是渴望离开这里，她认为自己有寻求幸福与自由的权力，而不是永远被禁锢在一个无能的男人和刻薄的婆婆身上。

文学史上有安娜，也有包法利夫人，曾树生则更贴近包法利夫人，她心中有着一种虚幻的浪漫，包法利夫人在巴黎，所以她把家里装扮得漂亮，去追求那些看上去像是小说人物的爱情，而曾树生则出席舞会，参加游戏，在抗战时期，这些活动说不上多么高雅，但是也不是轻易可以参加的，尤其是汪文宣的家庭情况并不乐观。而当汪文宣在后期的身体越来越差，曾树生还在同事的交际活动中周转，就像是一只永不停歇的漂亮蝴蝶。而最终，她飞向了在那位模糊的经理上——去了兰州。同时她也存在着高人一等的自尊。包法利夫人看不起自己的丈夫——一个无能的医生——重点在于无能，那曾树生又有多瞧得起汪文宣呢？那个僵硬的怯懦的总是偏向母亲的——丈夫，曾树生是以维持家庭经济情况的借口飞往兰州的，一个女人挑起了家庭的担子，而身为丈夫的汪文宣则煎熬地躺在床上。但是，曾树生也就这样脱离了寒夜，飞向了黎明么？

故事结尾，她去寻找汪文宣一家，家已经被卖了，汪文宣也葬在了坟墓里，汪母和小宣似乎乘上了船，似乎又没有真正离开。她就走在寒夜里，过了今天，就是明天，她可能会答应另一个男人的要求，成为经理太太，看上去风光无限。然而那个男人真的靠得住么？巴金在后记里也提到过，对曾树生年老色衰的日子已经不太远了，陈经理不会长久守在她的身边。曾树生其实一直是一个被动的人，她一直徘徊于汪文宣与陈经理之间，按照实际利益而言，她其实一开始就可以选择陈经理，但是她总是因为这个那个的原因转向汪文宣，然而这种转向也并不是长久的，每当她立于“寒夜”之中，她就渴望飞出去，渴望去拥抱——不是自由，不是未来，而是享受。她从陈经理身上获取的并不是打破花瓶的局限，而是能够忽视花瓶身份的物质条件，巴金说只要不主动改变，曾树生只能被迫改变。因此即便她嫁给了陈经理，她不去主动改变自己花瓶的身份，那么她也只能在不久的将来被迫改变自己经理夫人的身份。

故事的结尾是曾树生的寒夜，然而开头，却是汪文宣的寒夜。汪文宣是怎样一个人？一个同样受过新知识教育的知识分子，然而这样一种身份并没有给予他什么优待，反而倒是在工作中成为了与他人的隔阂。巴金说，他在写一个小人物的故事，别人说，这是一个多余人的故事。汪文宣既是中国式的多余人，也是中国式的小人物。他不同是俄国文学中的多余人，那些人其实有能力有力量，只是较于社会上的传统势力，他们看上去没办法彻底反抗，屠格涅夫笔下的罗亭其实更加极端，那些贵族喜爱热爱罗亭的新思想新知识，然而这样一个语言上的巨人实则是一个行动上的懦夫，他根本不敢按着自己的思想去行动一步。然而汪文宣他想动，他渴望去按着自己的理想行动，但是他所获取的知识并没有什么用处，他根本做不了什么，没有权势地站在寒夜之中，他只能安安分分地做着校对，甚至其实他连自己的工作都保不住。他很多余，不是因为他的想法在当时没有用处，而是像他这样的人在当时的中国太多了，渴望改变社会现状，渴望给予大众理想国度中的一切，然而像他们这样的大多数——无权无势无钱，在这样的社会环境下，他们只能被环境拖累，被环境抛弃，看上去多余，因此他们都是小人物。而小人物在寒夜里比比皆是，他们都伫立在寒夜里，被冷风、被寒雨撕扯敲打，柏青是，老钟也是。就像巴金自己所说的那样，他们就是被不合理的制度摧毁、被生活拖死的人，断气时已经没有力气呼叫“黎明”。于是汪文宣的肺病越来越严重，最终说不出话，写的字也开始歪歪扭扭，最后断气时，外面敲锣打鼓，宣告着抗战胜利。所有人游街欢笑，宣告着黎明的到来，而汪文宣则只能在无声之中断气，他只活在那凄惨的寒夜里，即便他心里想着母亲和小宣好歹能够享受胜利的成果，但汪母和小宣真的能接触黎明么？

把东西卖光，摆着地摊，既是为了埋葬儿子，也是为了能买到船票，汪母跑了两个整天，才弄到一点钱，买了棺材装好抬出去葬了。即便买到了船票，也会在上船的时候被抓下来，白出了船钱，所谓的抗战胜利成为了伪胜利，小宣与汪母在这样的世道上，既是流离失所，迟早攒下的钱也会彻底花光，小宣本来是备受期待，上着好学校，跟着汪母离开，他断了教育的可能性太高了，而汪母早就因为儿子的去世白了头发，黎明早就越来越远。

汪母本是云南昆明的才女，战前在上海也是过着舒适的生活，战后与汪文宣回到四川，成为了一个二等老妈子，她所失去的她渴望从儿子身上获取，不仅是儿子，还有孙子，小宣也变逐渐成为了第二个汪文宣，曾树生被排除在外，而汪母则镇守着家的界限，警惕着这个外来的女儿的入犯。这是她在寒夜之中唯一能够取暖的人，然而最终她的确赶走了曾树生，但是同样，她也逐渐失去她的儿子。她本来是慢慢吞噬汪文宣的所属权，却在死亡面前，被迫一步步放掉自己的领域，看着儿子掉入那没办法掌握的深渊之中。而小宣，沉默的阴沉的脸，不像是一个童真的孩子，其实他何尝不是在重复汪文宣的人生，他小小年纪就已经被家庭被社会压倒了希望——曾树生为了他好，让他去上好的学校。但是好学校真的能够让小宣获得好教育么？衣服缝缝补补，学费书本费昂贵得令家庭承担不起，小宣懂事，直到老师说给不出钱就不让上学才写信要钱，但是他的同学懂事么？少年人是最在乎外在最瞧不起特殊的人，而小宣一离家就是好久，他的负担与压力往往得不到家庭的疏解。小宣早就陷进了寒夜之中，甚至远远比曾树生和汪母更加深，少年人的心灵最为敏感和脆弱，一点点伤自尊的事就可以记好久，汪文宣有曾树生和汪母，曾树生有陈经理和汪文宣，汪母有汪文宣，唯独小宣，只是寄宿在某某同学家里。

本来在寒夜里，汪文宣一家抱团取暖，即便是过得磕磕绊绊，但也算是可以。但当曾树生遇到了陈经理，她从另一个人身上获得了生活的热情，她所能给予汪文宣的热度就逐渐减少。而当汪文宣患上肺病，他就只能不断吸取他人的热量来维持自己的生命，他渴望活着。但曾树生却拒绝这样的现状，她不想成为汪文宣生命的牺牲品，她想要离开寒夜，走向黎明。汪母早就习惯了寒夜，她能够陪着自己的儿子呆在那里，即便是瑟瑟发抖，她也无所畏惧。但她拒绝曾树生的热量，她希望汪文宣只从她身上获取所需要的能量，她将自己的儿子禁锢在自己的寒夜里，包裹着他。而这样的行为却让汪文宣越来越冷，热度失去得越来越快。本来抱团取暖的三个人在寒夜中保持着微妙的平衡，但当曾树生抽出那只脚的时候，平衡就被打破，本就不牢固的家就被渐渐打碎，分散。而寒夜则趁机侵入，吸食着这些人身上微弱的热量，从而扩展自己的领域与强大。