新疆！无论如何追赶，请留一分钟给静与慢……

文字：《傅雷书信选》傅雷

“先做人，再做艺术家，最后才做钢琴家。”这是傅雷对孩子从小的教诲，1954年傅聪出国留学，临行时，傅雷又以此话细细叮嘱。从此，父子俩开始了漫长的书信交流。

往来的数百封家书里，他和孩子谈艺术，谈人生，从生活细节到为人处世，乃至具体的作息，情感问题，几乎事无巨细。

傅雷写道：“我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在姿态方面。”

从这些家书里，我们也得以窥见昔日教子极严、暴烈如雷的傅雷，也是一个略显唠叨，对孩子寄托了种种希望，时时牵挂远游在外的孩子的慈父。

文中的书信写自1961年8月19日。此时的傅雷已年过半百。国内形势严峻，人世无常，世情险恶，理想和现实的冲突亦时时使他感到痛苦。

对于长大的儿子，他高兴于孩子的每一个进步和成长，希望孩子能有光明的前程，却也难过于人生苦短，个人面对茫茫宇宙时，总是渺小而无可奈何。

“亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽”，大抵就是傅雷此时的心境了。他在信里写：

“想象我们的孙儿在你们的客厅及厨房里望着我们的照片，从而认识了远方的爷爷奶奶，这情景，又是多么叫人感动！尽管如此，对于能否有一天亲眼看见他、拥抱他，把他搂在怀里，我一点不抱希望。”

谁知这话最后竟一语成谶，1966年9月，傅雷夫妇双双自尽。

年近七十，傅聪谈起父亲，不无愧疚地说道：“那个时候他非常孤独，内心非常痛苦，有很多话只能够跟我交流，所以渴望我多给回信。”

只是，因种种因素，对于这些信件，傅聪的回应远没有父亲期望的热烈，“这一点我是永远觉得很惭愧，很内疚。”

与愧疚交织的，还有他对父亲的感激，他说：“你问我爸爸对我影响最主要的是什么？可以用一句话说：独立思考。”

1979年，在傅雷夫妇的骨灰安葬仪式上，作家楼适夷见到从海外归来的傅聪。握手相见，一时百感交集，不由地想起故友傅雷和他的夫人梅馥。他写道：

“在我眼前的这位长身玉立、气度昂藏的壮汉，使我好像见到了傅雷；而他的雍容静肃、端庄厚憨的姿影，又像见到了他的母亲梅馥。特别使我高兴的，我没有从他的身上看到常常能看到的，从海外来的那种世纪末的长发蓄须、艳装怪服的颓唐的所谓艺术家的俗不可耐的形象。从形象的朴实，可以见到他精神世界的健壮。”

由是则知，时移世迁、聚散有时，但有些东西，却是永远不会变的。

那些离开的人，亦会以另一种方式，让我们相信，他们从未离去。

《傅雷书信选》傅雷

……近几年来常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命为万物之灵实在狂妄可笑。

但一切外界的事物仍不断对我发生强烈的作用，引起强烈的反应和波动，忧时忧国不能自已；另一时期又觉得转眼之间即可撒手而去，一切于我何有哉！这一轮矛盾的心情几乎经常控制了我：主观上并无出世之意，事实上常常浮起虚无幻灭之感。

个人对一切感觉都敏锐、强烈，而常常又自笑愚妄。不知这是现代中国知识分子的共同苦闷，还是我特殊的气质使然。即使想到你，有些安慰，却也立刻会想到随时有离开你们的可能，你的将来，你的发展，我永远看不见的了，你十年二十年后的情形，对于我将永远是个谜，正如世界上的一切，人生的一切，到我脱离尘世之时都将成为一个谜——个人消灭了，茫茫宇宙照样进行，个人算得什么呢！

--《傅雷书信选》傅雷

XJWDJ——SJB