《我们都无法成为大人》&《苦役列车》&《在世界中心呼唤爱》
第一次看《在世界中心呼唤爱》时，长泽雅美是一个发光体，耀眼的光芒占据了全部记忆。而忽视了极具绿叶气质的配角——森山未来。
其实一开始想好的标题是：《17年后在东京街头呼唤爱，这一次的大叔和少年，全部都是森山未来。》但这一次的故事其实要比《在世界中心呼唤爱》更具有层次感，更具有破防力，像冯小刚评价是枝裕和电影时使用的描述：“深水炸弹产生的冲击波，是一点一点往上漾起来的”。
《我们都无法成为大人》最开始呈现的感觉是无聊和波澜不惊，像46岁中年人陷在舒适区里的那种状态。在徐徐展开的倒叙之中，森山未来依次演绎了46岁（2021）、40岁（2015）、36岁（2011）、33岁（2008）、25岁（2000）、24岁（1999）、23岁（1998）、22岁（1997）、21岁（1996）、20岁（1995）、45岁（2020）的佐藤诚。随着时间切片一点点往回播放，《苦役列车》、《在世界中心呼唤爱》也从记忆里依次闪现。整理时间节点时我注意到，越年轻时的记忆片段，排列得越密集。到了2000年的时候，电影的进度条只走完三分之一，之后的回忆差不多都是以一年为刻度，每段回忆也变得详细和鲜活。
46岁~40岁的片段时，我的思路还是属于这部电影的，几段叙事都表现得很简短，是碎片化的，有点像平时刷的短视频。刺激感官的同时又显得无聊。
36岁~25岁的片段时，我被带进了《苦役列车》，相较于《苦役列车》中的北町，佐藤显得正常很多。生活在东京市区，从事平面设计工作，熬过了新人期，没有不良行为，没有出格的想法。生活总体是向上走的。只是他败犬一般的恋爱，和无疾而终的写作梦想，让我感受到那股熟悉的loser气息。此时的佐藤刚刚遭遇了初恋的戛然而止，他一边思索着前一段爱情中到底哪里出了问题，一边如同品尝苦酒般地经历着第二段戛然而止的爱情。消失的初恋曾和他谈论过最多的话题是“普通”——或者说“平庸”，比如上过床以后就同居，普通。同居以后就见父母，普通。见父母以后就准备结婚，普通。而不能随心所欲，是最大的普通。也许是佐藤的这些普通行为，初恋才会不告而别吧。第二位恋人是女酒保，同时也是酒吧老板圈养的陪客女，她根本不在意佐藤普不普通，是彼此散发的绝望气息，让他们靠近彼此的。但随着酒吧老板招待事件曝光，她也人间蒸发了。电影从这部分开始，变得有看头。
24岁~20岁的片段，是十分鲜活并且详实的回忆，不惜篇幅地展现了一段青涩的恋爱。这一段差不多占进度条的一半（如果加上前面片段里的伏笔，恐怕要算三分之二）。不同于《在世界中心呼唤爱》少年回忆部分那闪闪发光的回忆杀，20岁的佐藤和初恋的故事显得写实许多。充满古早气息的索尼随身听和杂志下方的交友信息、收藏在铁盒子里的每一封笔友信件、见光死的奔现场景、第一次约会时的谈话、第一次去旅馆的种种细节、年轻时的窘迫、对于任何人这些都是珍贵的记忆，所以也就理解了为什么这部分的时间切片如此密集。
看到这幅画面时，还是有点破防。
虽不及《在世界中心呼唤爱》那么刺眼，但也是闪着光的回忆。
信纸上的字迹，是专属记忆
从一开始，初恋和佐藤就是截然不同的人。电话里，佐藤不敢告白，却要问对方是不是喜欢自己，得到的回答是：对。
年轻时的窘迫
承载了恋爱记忆的旅馆，是他们觉得最有安全感的地方。
初恋虽然不是美女，但拥有有趣的灵魂。
啊，你俩撞衫了
回忆结束，时间回到2020年，日本此时经历着经济停滞和世界疫情的双重折磨，佐藤却可以满不在乎地上班划水，下班喝酒，俨然老油条一根。
直到在街头，遇见曾经的同事、多年不见的好朋友——酒馆大叔。
酒馆叔曾是话剧演员，酒吧老板，此时已成为流浪汉，至于他关闭酒吧的原因——
自己已然很惨，听到其他朋友过的不幸福，他很难过。
来自酒馆叔的吐槽。
酒馆叔偷偷喜欢着佐藤，但直到佐藤不再是同事，也未曾表明心迹。
和酒馆叔道别以后，佐藤坐上回家的出租车，半醉半醒间佐藤看见记忆里的人出现在路边
一股欲哭无泪的空荡感从心底涌上眼角，他忍不住奔跑起来，似乎不狂奔无以宣泄那股悲伤。那些鲜活有趣的人们，去哪了呢？
天色明亮时，这个人已在街头游走了一夜，醉意带着他穿越时光，回到故事开始的地方。但不久之后的一声引擎轰鸣，又会将他拽回现实，今天也依然要拖着这副普通的躯壳、疲惫地走下去。说到底，昨夜种种不过是中年人寻常的一次EMO时刻罢了，岁月倥偬 ，不忍回顾。
1999年最后一天早上，从熟悉的旅馆出来，初恋结束了
2015年，佐藤在社交软件里看到结婚生子，变得“普通”的初恋
